◎李 雷

1）

很久以后我才知道，有些人天生是要流浪的，他们永远在路上，不是无家可归，而是视归如死。

我说的人就是佟新哲。我们认识3年零67天，他离开我17次，我们一起度过的节日不超过4个，他的登山鞋被我故意弄坏过9只，他在不同的地方给我寄了37张明信片，我在他面前涕泪俱下的哭泣不少于36次。

我11岁学会折纸鹤，21岁遇见佟新哲，他在我身边一天，我就折一只纸鹤，现在我已经有了73只纸鹤，我把它们挂起来，长长的几串，都是头朝下的姿势，从天花板降落到地面，有风进来的时候，纸鹤们会撞来撞去，弄出一屋子翅膀飞翔的声音。

我常常看着这些纸鹤发呆，好像翻阅着随风而逝的时光，还有一些尘埃与荒唐，这个时候，我非常非常想念佟新哲。

我常常觉得我和佟新哲是天生一对，说爱的时候都会脸红，我想他的时候他刚好也在想我，我们都不吃香菜，不会打电子游戏，晚上刷牙比早上时间长……

我们在一起做得最多的事就是告别。他总是那么不羁，说走就走，留下我独自忍受忽然多出来的时间，不知所措。

佟新哲走了以后，我要干的第一件事是扔硬币，一边扔一边恶狠狠地说这一面是你，你狠，那一面是我，我贱，看谁赢到最后！

只要结果不来，我就不知道结果会是什么。

2）

第一次见面总是宛若昨天。

他说，我是蒙古族人佟新哲。

他和我握手，手很大，像牛皮纸，我的皮肤在他手心里沙沙响。他告诉我蒙族是一个具有700多年历史的民族，生活在游牧和征战中，那里的男人们大碗喝酒，女人们会打香甜的酥油茶，不识字却能背全套的 《格萨尔王》。