邱力

给老伴守完“七七”的第一个清晨，老姜想出门走走。具体说来，老姜想出门去做一件事：约见一个名叫晚霞的女人。

天有点儿亮了，窗户打开后，迎来清晨的风。吹得那些悬挂在墙上的相框东摇西晃，发出窸窸窣窣的声音，好像这段时间亲朋好友们的窃窃私语。这些相框里的照片有黑白和彩色，挂满了房间的各个地方，客厅、卧室、走廊、厨房、卫生间。按照老伴的临终嘱托，如果天花板上能挂的话，也应该挂满才行。照片是老姜和老伴各个时期的留影，有单独照和双人照，几乎囊括了老姜和老伴的个人成长史和婚姻史。它们数量巨大，铺天盖地，气势汹汹。每个见到它们的人，都会在震撼和叹息中，产生强烈的逃离欲望。现在，老姜站在相片巨阵中，想到很快就能够见到晚霞，心情逐渐变得愉悦和激动起来。他洗了澡，在镜子前选了件黑色中长皮衣穿上。镜中的这个男人，稳重而不失风度。长期坚持洗冷水澡和散步让他身板笔挺，脸色红润。谁说67岁就只能是个坐以待毙的龙钟老人？谁说67岁就只能带孙子散步打门球？想到晚霞低头浅笑的样子，还有一走起路来，饱满的胸脯和屁股前耸后扭的样子，老姜的下体竟然冉冉升起一股滚烫的英雄气概。

出门前，老姜带上一份特意为晚霞准备的特殊礼物，小心翼翼地揣在皮衣内兜里。老姜本来想拨打晚霞的手机，犹豫片刻，将手机放进兜里，关上防盗门，走出了楼道。

“晚霞传统理发室”位于夕街尽头，是铁专线和邮政局宿舍区的最下面一层，红砖楼房斑驳的墙体显示出上个世纪的建筑风貌。晚霞租了三间柴棚，一间做了理发室，两间做了出租屋。距离老姜的教育局宿舍楼有两百来米，平时老姜一棵烟才抽到一半就到了。理发师就晚霞一人，只做传统活儿，理发、修面、采耳和捏肩捶背。晚霞决不跟风讨好顾客，店里不讲究装潢，不安装暧昧的红灯，不经营特殊业务。大人小孩一律五块，给婴儿剃胎毛，六块，这是客人主动多给的一块喜钱。来光顾的大多是老姜这样的回头客。

老姜在铁专线和邮政局宿舍区门口停步看了看，继续往前走。再朝里面走上20多米，下个坡，就到晚霞的理发室了。

“晚霞传统理发室”大门紧闭。

老姜踮着脚尖，往里探视。有段日子没来，理发室仍像从前一样，简陋冷清，洗发香波的味儿从里面飘出来，镜前地上的头发堆放着，估计是才关门不久。以前晚霞外出办事，时间稍长，就请老姜帮忙写张字条，给顾客发通知。字条一律用毛笔写在红纸上，横竖撇捺非常耐看。老姜不光帮忙写字条，门头对联和店里悬挂的一幅“宁静致远”行楷中堂也是老姜的作品，只是不便落老姜的名号。晚霞说老姜的字划得好看，把个不起眼的小店提升了几个档次，老姜很是受用。

老姜轉身去敲旁边的出租屋。半晌，无人应答。就掏出手机来拨打，通了，无人接听，响四声后，一阵忙音。再拨打，还是照旧，最后干脆传来“你所拨打的电话已关机，请稍候再拨”的语音提示。老姜怅然若失，不知道电话那头的晚霞到底发生了什么事？他甚至后悔不在出门前就拨打晚霞的电话。这时，从二楼下来个男人，年纪跟老姜差不多。脸上露出似曾相识的神情，找晚霞啊？一早就出门去了，急急慌慌的，和个男的说是去办啥子事。剪头发恐怕得等等。老姜一听，立马慌了阵脚。嘴里随声应和着，退出了宿舍区。

老姜退休后，报名参加了老年大学，学写七律五绝之类的古体诗词，学画梅兰竹菊之类的中国画。老姜那一手从小就没荒废的书法已到了可以四处参赛的水平，间或指导一些老年学员。老姜的诗词和人生随感类文章时不时发表在《老年报》和《健康生活》杂志上，尽管几乎没有引起任何人的注意，但老姜统统将它们收藏起来。

家外，老姜摆出一副不在其位不谋其政的架势，不再像以前那样喜欢指点江山点评时政。家里，老姜沏壶浓茶，埋头翻阅大报小报，日子泡在茶水和报纸里，过得倒也挺快。老姜和老伴处了大半辈子，早已修炼得刀枪不入。在位时，老姜任教育局常务副局长，副县级。单位上是个二把手，家里也是个名副其实的二把手。老伴教的是数学，从结婚那天起就对老姜实施了“数字化管理”。老姜工资奖金全部纳入家中财政统一规划，老姜交朋结友出门应酬也被老伴全盘掌握。老姜是有文艺细胞有女人缘的，要不，当初凭老伴的家庭条件和相貌，也不会那么轻易就下嫁出身贫寒的老姜同志。只是既然成为一家，老姜的什么文艺细胞啊女人缘啊全都要灭绝，一切得以老伴和儿女为中心。老姜在退休一年后，又重拾当年爱好，重新找到自己的位置。而老伴呢，从事教学三十余年后，越来越撑不下去了。每天回家都忿忿不平，抨击学校的人事和教育现状。老姜已经很明显地察觉到，老伴思想和身体状况正逐渐脱离正常轨道。有天傍晚，老姜应约前往老年大学准备迎国庆唱红歌大赛。穿戴整齐后，跟老伴报告，说十点之前练完歌就回家，老伴端坐在电视机前，看一部名叫《金婚》的热播剧，目不斜视的样子。见老伴不搭腔，老姜就下了楼。在楼下，老姜遇到一个老年大学的女同学，姓袁。袁同学六十五岁，穿着打扮不输小年轻，看上去风韵犹存。两人边走边聊，倒像是一对在夕阳下漫步的老夫妻。老年大学歌声嘹亮，正在忘我投入排练的老姜，无意中一瞥眼，竟然惊悚地发现在排练大厅门口，老伴鬼一样窥探的身影。老伴仍然穿着家中那套睡衣，手中握着电视遥控器，好像握着一把随时可以发射子弹的手枪。

事后想来，也不能完全责备老伴的鼠肚鸡肠。老伴对老姜严防死守是有原因的，老姜同志过去可是个在感情问题上有前科的人啊。之后，类似这样的跟踪事件老伴又上演了多次，老姜在痛苦不堪又无可奈何的解释和辩解后，选择了妥协和投降。再也无心诗书画，再也无心以歌会友，搞不好这些都会成为自己作奸犯科的铁证啊。老姜颓废了，灰头土脸地结束短暂的浪漫生涯，重新归顺在老伴的势力管辖范围内。这时候，老伴也办了病退，整日枯坐家中，完全以一个病人的姿态在日子里苦熬。某个夜晚，老伴不知从哪儿带回一台电子念佛机，还有木鱼和一尊观音菩萨像，老伴说她开始信佛了。于是，在老姜接下去的日子里，128平米的房间里就充满了大悲咒经久不息的悲悯之声。城里驼峰山的弘福寺成了老伴唯一愿意去的地方。老姜陪同老伴去过几次弘福寺，认识了几位老伴的佛友，他们面目静穆，言语轻缓。老姜对于皈依佛门一事，只是笑笑，说如今终日听的都是佛曲，闻的都是佛香，心里装的都是佛，入不入佛门只是个形式而已。佛友称赞老姜有悟性，一定会修得佛缘。老姜其实是在找托辞，他心里装的不是佛，是外来打工妹晚霞。

说起来，当初，还是那块挂在门头上的纸板“晚霞传统理发室”吸引了老姜。本来是去邮政局宿舍楼里找个棋友杀几盘象棋，不料却鬼使神差地顺着斜坡，下到最底层的一溜柴棚，走进了“晚霞传统理发室”。

你叫晚霞吧？传统理发？请问，怎么个传统法哩？老姜俯着身子，语调亲切，含着关心和爱护。这是多年下乡调研跟基层群众打交道时培养出来的一种风度。看得出来，眼前这个大约三十多岁的女人已经感受到了这种风度。老姜的老伴名叫婉霞，这大概也是老姜对“晚霞传统理发室”产生兴趣的主要原因吧。

那时，这个名叫晚霞的外来打工妹刚刚在宿舍区租了三间柴棚，购买了一套理发工具就匆忙上阵，用自己先前在其他发廊学到的本事来谋生了。老姜大概是她的第一批客人，她有点儿手足无措，依次为老姜展示了理发、修面、采耳的手艺活，最后还外搭免费赠送捏肩捶背。这一通程序侍候下来，老姜被打整得脸色红润，通体舒泰。在此过程中，老姜只要一吩咐晚霞做这做那，晚霞就立马会脆生生地应答一声。使唤的是打工妹晚霞，心里却仿佛是在使唤老伴婉霞。这种微妙的感觉，只可意会不可言传。老姜注意到，这个打工妹五官秀丽，常年的体力活让她体态匀称，动作干净利落。嘴里在给老姜说着一连串如何注意保养和饮食的话，手上也一刻不闲地忙活着。老姜心里痒酥酥的，决定从此以后把这儿作为自己的定点理发室。老姜后来一说要去棋友那儿杀几盘，就意味着要转到晚霞理发室去消磨时光。如今老伴对于老姜表面上已疏于管理，有点儿放任自流，一心遨游于佛学那玄妙的境界之中了。老姜的心再野，再和棋友过棋瘾，晚上九点前老伴的手机一拨，保准会乖乖打道回府。老姜是一只放飞在夕街狭窄天空上的风筝，老伴的手机铃声就是那根紧紧连接风筝的线。

一周至少一次，老姜的下午时间都是在“晚霞传统理发室”里度过，成为理发室的铁杆“发丝”。老姜已没有多少头发可供修剪，胡须也不像从前那么茂盛，但耳朵是可以常采的，肩和背是可以常捶的，老姜一概支付五块钱。晚霞一开始喊姜局长，熟悉后，就改口称呼姜大叔。闲聊中，老姜得知晚霞的丈夫是个村里的无赖，一年前，晚霞被丈夫打出家门，几经辗转，才落脚在这个城市里。现在，丈夫杳无音讯，有人说是在四处找寻晚霞，有人说这个无赖因欠了一屁股赌债正被人追杀。

那天午后，老姜正坐在理发室里喝茶。一个女人拽着个七八岁的男孩冲进屋来。嚷叫着儿子的头皮被晚霞洗坏了，要赔偿损失，要不找人砸了这个破店。女人扒拉开男孩的头发给大家看，只见头皮一片红斑，男孩哭说是痒得难受，一抠又疼得头晕。晚霞被逼在角落，张口结舌说不出话。

老姜站起身来，对那个撒泼的女人说，要不咱们先去医院看看，该如何处理听医生的行不？

女人瞪着眼吼道，你和她啥子关系？咹，哪里轮到你来为她出头撑腰？

老姜不知哪儿来的勇气，也瞪着女人，手指向晚霞说，她是我表妹，咋的，我不能为她出头撑腰？

旁边认识老姜的人就说，听姜局长的没错，赶快去医院看看，别瞎吵吵了，耽误工夫。医院诊断结果显示，男孩没啥大问题，就是被刺激性的物质感染发炎，开了一堆药膏和口服药。老姜帮着晚霞一个劲地赔礼，又买了一大袋水果和男孩喜欢的玩具，把女人的气消了。回到理发室，晚霞红着眼眶一迭声地感谢老姜，承认洗发液里掺和了廉价的洗衣粉，这样可以节约点儿成本，多赚几个钱。

姜大叔，你……刚才说我是你的表妹？……那我以后能不能叫你姜表哥？晚霞的眼泪在眼眶里打着转，满怀期待地望着老姜。

表妹，你看你表哥有大叔那么老吗？老姜摸着花白的头发，被自己的幽默逗得笑起来。

从那天起，晚霞和老姜相互间的目光里包含了更多丰富的内容。

晚霞很会看事，就他们两人相处时，她亲热地叫老姜为姜表哥，有外人在场，她便很正规地称呼老姜为姜大叔。这让老姜省去许多场面上的尴尬，交往起来就显得游刃有余。别看晚霞文化程度不高，心思却十分细腻。闲暇时，就安静地坐在理发室里，比照着时尚杂志的图片，织一件深色驼绒毛衣。

有人问，哟，是织给男人的吧？哪位那么有福气啊？

晚霞笑道，织给我表哥的，他年纪大了，一个人在老家，风里来雨里去的，别人不心疼他我心疼他。

织好后，晚霞笑嘻嘻地让老姜试穿，说，姜表哥，你敢不敢穿上这件毛衣陪我走出夕街？

老姜很有气势地说，有哪样稀奇嘛，表妹给表哥织件毛衣，又不是犯法！走。老姜穿上毛衣就迈出了理发室。

老姜前脚走，晚霞后脚跟。大街上，老姜始终有意和晚霞保持着半人宽的距离，看上去，似乎二人只是在街上无意间碰巧遇见，结伴而行。他们走过一群广场舞大妈占领的春风广场——正在舞得欢畅的大妈中，有老姜單位的同事和熟人;走过人头攒动熙来攘往的市中心商业区——正在兴致勃勃地逛商店选购打折商品的人群中，有老伴学校的老师和朋友。他们一路瞻前顾后，总算是走到了驼峰山脚。老姜的身上已经沁出了层厚厚的汗水，那是担心被熟人发现行踪，惊吓出来的虚汗。登山时，老姜一再声称腰膝酸软爬不动，在半山腰等晚霞。他仍是担心被老伴的佛友们看见。老姜那天穿上晚霞织的新毛衣，一半是火焰一半是海水，十二分的辛苦。回到夕街，晚霞故作生气地责怪老姜，表哥，人家费了好大的劲儿为你织毛衣，你倒好，把人家搞得神经兮兮的。不行，我要看你穿着毛衣回家。老姜先前的虚张声势此时彻底消失，他泄气道，表妹，你不知道，我那老伴要是看见这件毛衣，恐怕再怎么解释都没用。晚霞叹了口气，我哄你玩的，快脱下来吧。想我了就来，穿不穿随你。老姜就赶紧换上之前的衣服，说以后会有机会穿的。

夜里，老姜梦到自己穿着那件新毛衣，和晚霞手拉着手，一路走，一路跟过往行人热情地打招呼。走到宽阔的田野，他们奔跑起来。天空一会儿黑压压的，下起大雨。老姜一把搂过晚霞，用毛衣罩住晚霞整个身子。滚滚雷声中，两人被大雨淋得透湿。晚霞在老姜的怀里扭动，肉肉的，痒痒的。老姜低头一看，发现晚霞竟然赤裸着身子……醒来时，老姜大汗淋漓，发现自己的小兄弟昂首挺胸地站立在厚重的被子里。双人床另一侧，老伴的鼾声和呻吟经久不息。

现在，老姜来到了春风广场。

上午的广场是大妈们统治主宰的地盘。她们以服装和舞曲来区分，自觉地分成几个不同的阵营。各自为阵，舞得正欢。老姜在广场瞎逛，他心神不定地走着，梦游一般。肚子里胡乱填了根油条和一碗豆浆，心里想着晚霞的行踪和各种可能。难道是她的丈夫找上门来了？那个无赖是来敲诈钱财还是另有所谋？如果是这样的话，自己和晚霞的事情就会变得复杂和麻烦。但晚霞不是告诉过自己么，如果那个无赖来了，正好有机会去把婚离了，不就是要钱么，给他就是，反正这些年理发也攒下了点钱。老姜记得，听晚霞这么信誓旦旦地说着时，自己的心里是非常暖和和感动的。老姜想，今天要是见到晚霞，第一，要向她表达爱意，抓紧时间把两人的婚事定了;第二，要她放心，自己的退休工资还是存了一些的，足以应付一些突发事件。

有时候，老姜感到不可思议，自己一个堂堂的部门领导，怎么会喜欢上一个进城打工妹？并且还深陷情网，乐不思蜀？

是啊，老姜最瞧不起晚霞的就是她的收藏癖。晚霞什么东西都喜欢收藏。头发酒瓶、废书废报、破铜烂铁……出租屋的角落简直成了废品收购点。那不时散发出来的霉味，让老姜眉头紧锁心烦意乱。毕竟是个来自农村的妇女，再怎么长得好看，也是一门心思只想着赚钱，这些破烂货，能卖一文是一文。

但晚霞悄悄收藏老姜的字画，却让老姜大为感慨。

晚霞总爱说，表哥的字划得好看，画也画得好看。得知老姜退出了老年大学，放弃了诗书画，晚霞就像是自己遭遇了什么不幸似的，不住地叹息。她把出租屋的一张餐桌腾出来，给老姜买了笔墨纸砚，还有香烟和茶。这些东西质量在其次，关键是考虑齐全。老姜如果来了，就踅进出租屋，关上门，开始酝酿创作。一旁的理发室里晚霞忙着对付进进出出的脑袋。常常，晚霞把几个脑袋打理完毕，老姜的几幅字画也落款钤章。晚霞将老姜在出租屋里创作的几乎所有字画，还有一些诗词作品，统统收藏在一口樟木箱里。

有天，老姜问她那些字画是不是当做废品拿去换钱了？晚霞使劲摇头，把她问急了，她才低了头，害羞地对老姜说，表哥，我没有读过几年书。可我就是喜欢你划的字啊画啊，等哪天你不愿意来了，忘记我了，我就能把这些字画翻出来看。我也不白白认识表哥一场。再说，表哥以后要是成了名人，这些字画肯定可以卖个大价钱的，我就可以在城里买套房子住下了。老姜听了哭笑不得，继而感慨万千。他捏着晚霞的脸蛋说，我这辈子都不会忘记你这个傻表妹。你这是抬举我了，我那些字画就是送你一屋子，也值不了几个钱啊。但晚霞认了死理，仍然坚持将老姜创作的所有作品，像收藏唐伯虎的传世名作一样，收藏入箱。晚霞的柔弱和傻气让老姜从内心生出一份怜爱。

老姜和晚霞出过唯一一次远门，一想起来，老姜心里就暖和。

晚霞说一个亲戚要介绍份工作给自己，在一家三星级酒店负责客房管理，具体待遇和工作性质见面再谈。晚霞请求老姜陪自己去，这样心里要踏实得多。为这次出行，老姜绞尽脑汁，终于想出个省城某同学病亡的借口，向老伴请假外出。老姜知道，一般情况下，老伴对于奔丧之类的晦气事是从不沾边的。老伴认为自己阳气低，压不住晦气。中午时分，他们乘坐大巴车，前往亲戚所在的另一座城市。两个半小时的车程中，晚霞摇晃着歪睡在了老姜的腿上。老姜用手抚摸着晚霞的头发、耳朵、脸庞和肩膀，心里混杂着说不清是父爱还是情爱的一种复杂情感。车到瓮城，晚霞醒来后，看见老姜的腿上被汗水濡湿了一片，就用拳头轻轻捶打老姜的胸口，怎么不叫醒我呢？看把你弄得。老姜一下子握住了晚霞的拳头，我湿（失）身，我快乐。特别是为表妹湿（失）身，我更是快活得要命啊。老姜说完，才发觉自竟然脱口而出了一句调情的话，难道自己也有这种潜能？酒店位于城市近郊，老姜毕竟走南闯北见过世面，一眼就看出那是家暗藏玄机的酒店。果然，那个所谓的亲戚提出要对晚霞进行面试，让老姜回避。等晚霞红着脸出来，老姜知道酒店招聘的客房管理人员除了会洗脚洗头外，还要为客人提供特殊服务。当晚，大雨滂沱中，老姜和晚霞就赶回了夕街。在晚霞的出租屋里，他们买了一些现成的卤菜，开了瓶白酒，为这次虚惊一场的远行频频干杯。大雨助兴，酒水壮胆，他们互诉衷肠。晚霞要老姜说明白，怎么就没有家的感觉了？你那个家不是有很多人羡慕吗？老姜说那个家中整天都是佛曲、木鱼、佛香，和荒山野岭的古庙没啥子区别，哪有家的味道？还不如这个出租屋像个家的样子。晚霞说，今晚上，那你就在这个家里别走了。

楼上不知哪户人家，正在声嘶力竭地演唱：“死了都要爱/不淋漓尽致不痛快/感情多深只有这样/才足够表白。”老姜猛地干了杯中酒，胸中顿时豪气万丈。想要对晚霞说点什么，一时又心中慌乱，不知从何说起。

楼上那户人家，继续声嘶力竭地演唱：“把每天当成是末日来相爱，一分一秒都美到泪水掉下来……”伴着歌声，蓦地响了个惊雷，紧跟着兜里的手机响了。老伴这時候来电，真是掐死了老姜的七寸啊。在这个雨越下越大的夜里，老姜妄想野蛮生长的浪漫就被消灭在萌芽状态了。

下午三点钟光景，人车逐渐稀少。寒风中，独自在大街上踟蹰的老姜显得有些怪异。他穿戴整齐的模样像是去赴一个重要的约会，但他去意彷徨的脚步又像是遭遇了一件生活中的棘手事。老姜就这样走着，也不知走了多久，直到兜里的手机突然响起。一看，来电显示是晚霞。老姜心头一阵狂喜，接通后，却传来一个陌生男人低沉的声音。

你姓姜吧？我们是广场路派出所的民警。请你现在过来一趟。有重要事情向你询问。

哦……是的……出什么事了？……好，我马上过来……

说完，老姜已是心跳加剧，虚汗直冒。来不及多想，就直奔广场路派出所。

两个民警接待了老姜。一个年纪偏大，大眼袋，一个模样清瘦，戴副黑边眼镜。大眼袋将一个手机递过来，说，我们是从这个遗落在现场的手机上翻到你电话的。手机上你的名字设为姜表哥，里面的短信和通话记录显示，你和机主关系不一般啊。所以就请你来问点事情。你别紧张，先喝点水。

晚霞呢？——就是机主——出什么事了？她本人呢？

一小时前，你所说的这个晚霞在附近一家宾馆杀人逃逸，我们正在全力追捕——另外，据我们初步调查，这个女人不叫晚霞，叫周喜梅。喏，这是她的另一张身份证。

老姜的脑袋仿佛一下子钻进千万只蜜蜂，嗡嗡地叫嚷，天旋地转。黑边眼镜赶紧扶稳老姜，坐在靠背椅上。老人家，别急，你是被她骗了钱财还是咋的？现在社会太复杂，你们老年人尤其要当心。

在这起发生在广场路附近一家低档宾馆里的杀人事件中，犯罪嫌疑人周喜梅——也就是晚霞——用路边摊上购买的刀具连刺受害者四刀后，仓皇逃逸。初步证实，受害者为前来纠缠她的无赖丈夫。详细情况警方正在进一步调查中。

夕街的夜晚说来就来，好像没有黄昏和傍晚之间的过渡，从窗户里向外望去，夜晚静得发蓝。

老姜虚弱地坐在沙发上，听见满屋子悬挂的相框相互碰撞发出嘲笑般的声音。他忽然想起似乎还有件重要的事情没有完成，那是在早晨出门时，特意为晚霞准备的一份特殊礼物——老姜在为老伴守“七七”时创作的诗歌——《我们去看晚霞吧》。老姜原本是要为晚霞当面朗读的，然后看见晚霞为这首献诗感动得流泪哭泣，和自己热烈拥抱。老姜觉得这是自己活了67年时光里写得最好的诗歌，也许下辈子再也写不出来了。老姜把房间里所有的灯光全部打开，吸顶灯、吊灯、壁灯、墙脚灯、台灯，所有的灯光都散发出了淡黄色光芒，所有的东西都铺上了一层柔软的金丝棉被，季节一下子从冬天穿越到了明媚暖和的夏天。老姜开始大声朗读，读着读着，禁不住满脸热泪在脸上的沟壑间纵横。

“我们去看晚霞吧，

这是日落时分的太阳。

我们步履不停，

忘记了沮丧。

朝花与晨曦，

装进行囊。

灰褐色的老年斑，

闪烁着，

金色光芒。”