李兆忠

中国社会科学院

生命的最后岁月，张仃隐居在京郊门头沟自己设计的石头房子里。此时，他已不再作画，也不再过问画坛的是是非非。凡是去拜访过的人，定能看到这样的景象：一位白发苍苍的耄耋老人，静静坐在临窗的藤椅上，抽着大烟斗，沉思冥想，案几上放着的是一摞《鲁迅全集》。据夫人灰娃介绍，张仃经常喃喃自语：“还是鲁迅的好。”

2005年5月，“张仃艺术成就展”在中国美术馆隆重开幕，记者采访张仃，年近九旬的老人淡淡地说：“我一生做美术工作，整个都是由于社会的需要。特别是入党以后，党需要什么就做什么。我们从小就把自己和祖国的命运联系在一起，那个年代的人就是这种思想。”

回顾张仃的一生，几乎都是在为“祖国的命运”的奋斗中度过的。从“社会的需要”到“党的需要”，张仃慷慨地挥洒自己的艺术才华，奉献着自己的生命能量。显然，在他的心目中，个人与祖国的命运有着一种神圣的关联性，寄托了他全部的理想与信仰。

鲁迅是中国现代文化史上的巨人，伟大的文学家、杰出的思想者，是一个博大精深的综合体，冷峻与灼热，感性与理性，进取与虚无，希望与绝望，在他身上有机结合；启蒙者的鲁迅与革命者的鲁迅浑然一体。崇拜他的人可以从不同的角度、不同的层面去理解和接受。那么，作为一位艺术家——与鲁迅有着不同的知识背景、人生经历和性格气质的艺术家，张仃是以什么样的方式与鲁迅发生精神联系的？风云变幻的时代之波，又是怎样影响、改变张仃的鲁迅想象？……