谭志湘

中国艺术研究院

追随郭汉城先生近六十年，承蒙教诲，恩重如山。

当年18岁的我，走进中国戏曲学院学习，是人生的幸事。大学毕业后，我即留在中国戏曲研究院工作。读书时，汉城先生是我的老师，工作后，是我的领导，他曾任中国艺术研究院副院长，兼戏曲研究所所长。他给了我许多帮助，带我拜访各地戏曲名家，我因此认识了红线女（粤剧名家）、傅全香（越剧名家）、 王秀兰（蒲剧名家）、袁玉堃（川剧名家）、牛桂英（晋剧名家）、寒声（著名山西剧作家）、赵乙（著名晋剧导演），等等。老师带着我写文章，写剧本，师生之谊，深矣！

汉城老师还住在红庙时，我住三里屯，相距甚近，那时候我就常蹭他的车去看戏，回来时先送他回家。每次我都觉得路程太近，因为“一戏一评”从车上开始，他说我也说，有交流，也有争论，老师从不认为我没大没小，他似乎更鼓励我争论。有时，司机师傅王振江也介入，很是热闹。他下车后，还会嘱咐：“明天还是这个时间，和今天一样，别忘了接志湘。”王振江也会和老师说笑话：“放心吧！我哪能忘了我姐！”与老师见面机会总是有的。见面时，他总会把自己的诗词新作拿给我看。老师出诗集，一定会给我留一本，他鼓励我也写点诗词。读书时，我们有一门诗词写作课，学生都会作两句诗。他还告诉我记诗词格律的秘诀，那就是背诗，按照所背诗的平仄就不用死记硬背诗词格律了。我真不是好学生，只喜欢写剧本、写唱词，喜欢读诗词、背诗，甚至是背唱词，却不敢写诗填词，写不出韵味，写不出意境，捕捉不到诗的形象。但我喜欢汉城老师的古典诗词。

郭汉城先生《五十述怀》手迹

如今，汉城老师已是百岁高龄，依然精神矍铄，虽然眼睛患有白内障，一只眼睛的视力为0.1，另一只眼睛仅有光感，耳朵也不大好，但他思维敏捷，思路清晰，腿脚也还利索，在房间里行走自如。每当你去看他，老师是一定要亲自送你到电梯口，看着你走进电梯，看着电梯门关起来。无论你如何劝他不要送，都无济于事。

汉城老师过百岁寿辰时，他的学生、亲朋好友聚在一起吃生日蛋糕，送诗、送画、送字……为他祝寿。一眨眼，一年多的时间过去了。如今，老师实足年龄已是102岁，他属蛇，整整长我两轮，生于1917年。

近日，我去看望老师，他仿佛比以往更精神了。他告诉我，近日接受一些采访，整理自己的文稿等，还是挺忙。他接受浙江省电视台的邀请为蒲剧名家武俊英从艺50周年接受录像采访，并题字，他还幽默一把，说：“这下我惹麻烦喽，人家说，这老头儿精神着呢！找我的人更多了。我在编文集，真没时间啊！”老师突然站了起来，说：“你先坐一会儿，我送你一件东西。”他走进书房，拿出一本书给我，一本带着硬壳书套的精致的小开本诗集—— 《自书诗词百首——百岁老人郭汉城》。打开来，是我熟悉的汉城老师的笔迹，硬笔书写，笔笔清晰，一丝不苟，内中有闲章一枚“京华灯火萧山月”。老师祖籍浙江萧山，久居京都，他乡已是故乡，然而故乡之情亦深矣！因此有此闲章。

汉城老师的学生熊澄宇为此书作“小序”。“小序”文字很简练，写了此书出版的缘起，对老师的诗词，也仅仅是从炼句、神韵、取势……表达了仰慕之情，序中一句“峥嵘岁月化为奇美人生”，可谓寓意极深，要言不繁。老师的诗是岁月的结晶，人生的体味，生活的感悟！“小序”还提到这是老师从“百年创作诗词中，选出的百首”。“百年”、“百岁”，两个“百”，可见此诗集之分量。

老师送我《自书诗词百首》说：“我现在眼睛还好，手能握笔，每天写一些。我想给亲人、朋友、同志……我最喜欢的人，送点什么……可我又什么也没有……写点字吧！”我的目光转向他的手，往昔白皙光洁的手指，如今已经变形，骨节变大，难于伸直，还有些微微发抖……不知为什么，我的手也抖起来，情不自禁地抚摸百岁老师的一双手……这是诗，这是情，这是心，这是岁月的痕迹……

老师的诗篇我大抵都读过，有些还是第一读者。今日重读，往事历历在目，感慨良多。

《黄河铁牛》是我和老师同去运城讨论蒲剧《西厢记》剧本初稿时，老师的诗作。那时黄河铁牛刚刚从河底挖掘出来，是一件很轰动的大事，运城的老百姓纷纷走到河边观看。陪同老师参观铁牛的运城文化局局长陈继瑜，如今已经作古，运城蒲剧团团长，导演、剧作家韩树荆，也是年近九旬。他们介绍，铁索浮桥就是由这些埋在河底的铁牛牵起来的，一共六只，只挖出两只。铁牛刚刚出土见天日，真是威武雄壮，不愧为镇河铁牛。久埋河底，河沙磨砺，河水冲刷，铁牛齐齐整整，圆润光洁，黑中泛着光泽……让人不由得想起《西厢记》中，西洛才子张珙第一次游蒲州，面对黄河景观的抒情。汹涌澎湃的黄河水，摇摇晃晃的铁索桥，变幻莫测的风云……让张生感慨万千：“九曲风涛何处显？……只疑是银河落九天。雪浪拍长空，天际秋云卷，竹索缆浮桥。……归舟紧不紧如何见？却便是弩箭乍离弦……”

1989年出土的黄河铁牛

我们见到的是沉于水底的千年铁牛，幸也！怎能不激动？怎能不豪情满怀？那天晚餐，在餐桌上，老师信手捡起一张巴掌大的纸片，写下：

铁索浮桥大野风，

昂首翘角自从容。

扁舟驶过天边去，

回首惊涛一笑中。

诗中的情景，诗人的感触，诗作的气魄，没有站在黄河岸边，吹着黄河的“大野风”，围着铁牛转了一匝又一匝，就没有这种发自内心由衷的赞美，就不会产生铁牛“昂首翘角”的神姿。仅仅四句，景与情并茂，惊涛骇浪，汹涌澎湃，气势逼人。由此可见诗人的胸襟气度。

1995年，昆曲《琵琶记》获第五届文华奖，郭汉城与主演蔡瑶铣（左），本文作者（右）合影

《沁园春·高粱》是汉城老师在文化部静海五七干校时的诗作。我们是1969年国庆节前夕下干校的，老师的诗作写于1972年。我们已在干校劳动锻炼三年，除了马列主义、毛泽东著作，无书可读；除了“样板戏”，没有任何作品可看。这样的日子还要过多久？谁也说不清楚。心像寸草不生的荒野，落寞寂寥。在干校流传着一个谜语，谜面是“干校三年”，打一中草药名，谜底是“当归”！它反映了大多“五七”战士的心态——思归。今日重读老师的“高粱”，感叹万千。老师选择了“高粱”这一艺术形象，寄予情思。正是秋高气爽、云清天阔时节，偏偏是“阡陌荫重”、列阵成行的高粱竟然成了“逶迤屏障”。自古是春兰、夏荷、秋菊、冬梅多入诗人的眼中，被反复吟诵，唯有“高粱”吟诵少，老师赞扬高粱“这炬燃万把，大地红光”，虽有“风摇雨撼”“霰肆虐狂”“河翻恶浪”，仍是“干挺节长”。词收煞在“喜重挥，这生花妙笔，描绘文章”，反映了一个时期文人的处境、干校的真实生活和老师的真实心境：充满希望，寄情于未来，就像田间的高粱，年年红火热闹，岁岁成米成粮，作出自己的奉献。

诗人郭小川有诗作《团泊洼之秋》，汉城老师有《沁园春·高粱》，我们在同一干校生活劳动，他们的作品让我们从不同角度、不同侧面再次回忆、感受干校的生活。我和汉城老师在同一个连、一个排。干校后期，他被调到连部里任指导员。那时我们是部队式连、 排、班建制。老师的处境和我们没太大区别，心态却不大一样。那时，男学员学做木匠活儿，女学员打毛线，这是消磨时间的一种办法，有的和“干校之花” （这是我们对跟随父母来干校的孩子的昵称）玩耍，有的用废旧的玻璃瓶子制台灯，有的反反复复读报纸、研究社论……总之形形色色，懵懂迷茫，不知何去何从， 不知未来路在何方？老师的心中有“炬燃万把”的红高粱，因此他的眼中有“大地红光”。能握笔写诗抒情，给他带来的是巨大喜悦，也是希望。老师长寿，我想与此有关。以海洋般的心怀，从容面对，一双眼睛寻找光明，不失操守，像高粱那样“干挺节长”，把红红的高粱籽儿奉献给人类，这是老师在人生低谷时的生活态度，也是他的人生追求。

《西江月·雨中荷》仅有八句：

才见青钱濯浪，

又看翠玉擎盘。

一湖烟雨似江南，

万斛明珠滚满。

自是出泥不染，

从容雅淡是天然，

极目沧波方远。

有人说；“这首诗是写给谭志湘的。”有人说：“郭老只给演员写诗，从不给学生写诗。”有人说：“也不尽然，不是给谭志湘写诗了吗？”大概指的就是这一首。

我不大懂事，无缘无故求老师给我写几个字。老师没说什么，既没答应，也没拒绝。一次，在太原开会，山西省文化厅副厅长郭士星坐在我旁边，他酷爱书法，是位书法家，人极谦和热情，他对我说：“你们北京来的人我都送了一幅字，给你写什么？”老师正坐在旁边，我说：“那就给我写一首汉城老师的诗词吧。”

“志湘要我给她写字，我正愁我的字不好，没给她写。”老师说。

1995年，成都第四届戏剧节，越剧《琵琶记》获戏剧节优秀剧目奖。郭汉城（左一）与蔡伯喈扮演者江瑶、本文作者（左三）等合影

“写汉城老师的诗，我喜欢，写哪一首？”郭士星表示赞同。

老师顺手拿过一纸片，写下了《西江月·雨中荷》。郭士星拿过来，看了又看，说：“字，我一定给志湘写，汉城老师的墨宝，归我收藏，恕不奉还。”老师笑了。“这回我捡便宜了。”郭士星很高兴，悄悄对我说。

“文革”结束后，中国艺术研究院在现在的恭王府办公，老师住在前海西街17号的一个小跨院内，我为了两个孩子上学方便，经常住在办公室里。著名的什刹海离恭王府也就几百米。老师和夫人韩建民经常到水边散步，《雨中荷》写的就是什刹海的荷花。

我也喜欢夜深人静的时候到水边走走，有时一人独行，晚来小雨淅淅沥沥，我便撑把雨伞，到水边去享受那一份湿润，那一份清静。雨夜，白日的喧嚣燥热远去，海子上不时吹过带着雨丝的小风。已是夜阑人静，仿佛可以听到雨打荷叶的“滴答”声音，或是“哗啦”一声“巨响”，那是如盘的荷叶盛的雨水太多，倾斜了，雨水倒出来的声响。从初夏到盛夏，也就是老师诗作的“才见青钱濯浪，又看翠玉满盘”的变化，我也曾目睹，读来分外亲切。可能老师是清晨散步，我是夜猫子，晚来夜游，从没与老师谋面。

《郭汉城诗文戏曲集》

郭士星的字写好后，我挂在房间里，反反复复地读，似有所悟。那“青钱”，不正似我们一群十八九岁，刚刚高中毕业、走进戏曲学院的学生？1960年，一群高中毕业生走进了中国戏曲研究院、中国戏曲学院的大门（那时的东四八条52号挂着两块牌子），我就是其中之一。对中国戏曲我知之甚微，只是课余喜欢看戏。我是满族，父母都喜欢看京剧， 受家庭影响，戏曲、歌舞、话剧、曲艺、绘画……我都喜欢。加之我就读的女十二中（现在的166中学），有搞业余社团的传统，我就和一些喜欢戏曲的同学搞起了学生剧团，看戏、听戏曲唱片、排戏……搞得轰轰烈烈、热热闹闹，但和科班出身的同学相比，我就是一个地地道道的“棒槌”。

几年学习生活，转眼间“青钱”长成了“荷叶”，这不是同学们由青涩转向成熟的象征么？老师喜悦之情难以抑制，不由脱口而出：“万斛明珠滚满。”这是赞“雨中荷”，还是由此想起他的学生？不管是雨珠，还是露珠，荷叶美丽健硕，犹如翠盘一般，盛满“明珠”。我想诗人想到的是他的学生，不管男生还是女生，不管年长还是年幼，在诗人眼中，个个成了“满腹珠玑”的戏曲工作者。此时，他的学生中有的是理论家，有的是剧作家，有的是评论家，有的是教授，还有管理人才，诸如研究院的院长、所长，文化厅的厅长、处长，剧团的团长，等等，大多在戏曲岗位上工作着、战斗着。尽管戏曲不是热门行业，戏曲工作者贫困落寞，但他的学生大多坚守着自己的本职工作。诗人表达的该是喜悦兴奋之情，诗作也蕴含着对学生的思念、赞许，对年轻人的爱。诗是写给大家的，也是写给我的，因为我感受到了老师之爱，老师之情！

王遐举先生是具有世界影响的书法家。他原与我同在中国戏曲研究院剧目室工作，后又一同下干校。一次，老戏曲研究院聚会，我们回忆干校生活，我说：“在干校时，您给大家写了不少字，画了许多画，还在老乡家的小喇叭上画花画草，作为装饰。”遐老问：“你没有我的字吧？那我现在给你写，写什么？你说！”我摇摇头，说：“您的字现在是一字千金！我在黄鹤楼看到过您写的‘故人西辞黄鹤楼’……”遐老说：“我还是剧目室的那个王遐举，你还是剧目室的那个小姑娘！”我说：“给我写一首汉城老师的诗吧。写哪一首？我问问汉城老师。”老师再一次把《雨中荷》给了我。记得我去遐老家取字的时候，地上放了四幅字，书案上的一幅字已加印章。我问：“写了这么多呀？”遐老说：“那是写错的，要毁掉！”我说：“多可惜呀！”遐老笑笑，说了一句湖北味儿非常浓重的话：“这是规矩哦！”

1997年，《西厢记》国际研讨会。由左至右：王秀兰（蒲剧大家）、郭汉城、田中谦二（日本学者）、本文作者、吴小如（著名学者）、吉有芳（梅花奖获奖演员）

1996年，北方昆曲剧院在北京成功演出剧目《琵琶记》，获文化部第五届文华奖。图为剧作家与导演、主演合影。左三为郭汉城、左一为本文作者、右一为丛肇桓（导演）、左二为蔡瑶铣（饰赵五娘）、右二为王振义（饰蔡伯喈）

从办公室到前海西街17号老师家那个小跨院很近。老师一般不在客厅，他听到我的声音，会说：“志湘，我在书房。”

我走进书房，老师会给我泡一大杯茶。他不紧不慢地喝着茶，和我谈搞理论要和创作实践相结合的好处，谈他看戏后的意见。最初，我总是很紧张，慢慢放松下来。老师看戏很仔细，意见实实在在，很具体。他完完全全是和我交换意见，有些地方他会和我商量，提出自己的处理方法，让我考虑，和座谈会上的发言很有些不同，我自是收获多多。

后来，老师与我合作，一起完成了昆曲《琵琶记》（北方昆曲剧院演出，李紫贵导演，蔡瑶铣、董瑶琴、周万江、王振义、董萍、魏春荣等主演），越剧《琵琶记》（浙江小百花越剧团演出，杨小青导演，洪英、江瑶、黄依群、颜佳、吴春燕等主演）以及四集昆曲电视连续剧《琵琶记》。我也渐渐理解“前海学派”倡导的理论与实践相结合的学风。再读老师的《雨中荷》“极目沧波方远”等诗句，自有一种说不出的滋味在心头。老师是教我做人的心胸气度？还是批评我的狭隘，不能从理论高度理解思考艺术实践？

老师的诗词，与戏曲紧密相关。《访昭君村四首》自与昭君戏脱不开关系， 《在汤显祖墓前》显然是为明传奇“临川四梦”的作者而作，像《壶口》这样的绝句，从表面看，确确实实是写景抒情，其实也与戏曲相关联。老师曾把绝句《壶口》写给我看：

黄河西泻挟雷霆，

直下三门劈晋秦。

万浪奔腾壶口入，

仰天大笑出河津。

从诗面看，与戏曲没一点关系。他却叮嘱我，再寻机会，一定去一趟壶口。我不明白为什么。老师说：“到了壶口，你就明白了，什么是商路随着水路走，戏路随着商路走……”后来，我终于有机会到了壶口，寻访到那一座废弃的古戏台。在戏台前，我想到老师的话，戏曲发展的历史一下子变得鲜活起来。黄河流至壶口，商船无法再前行，只能卸货，改水路运输为陆路运输。于是，这里成了商家的聚散之地，变得繁华起来。商人是要享乐的，看戏是他们重要的娱乐方式，于是戏班来这里演出， 有了戏台，戏曲在这里得以发展。黄河的这一岸是山西，中国的戏曲大省，黄河的那一岸是陕西，秦腔的发源地，小小的壶口生动地体现了水路、商路、戏路这一戏曲发展之路。

郭汉城先生

汉城老师的诗中有戏，诗与戏的融合是那样生动自然，就像是从血管中流出来的一定是血一样。老师一辈子研究戏曲，戏曲已融入了他的生活；融入诗、戏曲是汉城老师生命的重要组成部分。

一本不算厚重的诗集，承载着百年岁月、百年风云、百年人生况味……是那样厚重、博大、深邃！