葛亮，1978年生，祖籍南京，现居香港，香港大学中文系博士。现任香港浸会大学副教授，作品出版于两岸三地。著有“南北书”长篇小说《朱雀》和《北鸢》，小说集《七声》《迷鸦》等，文化随笔《绘色》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。长篇小说《朱雀》获选“《亚洲周刊》全球华文十大小说”。2016年以新作《北鸢》再获此荣誉。将家族史事嵌入历史书写格局中，抒写世代家族的变迁，是葛亮的写作特点。

本书主要讲述了发生在千禧年之交，苏格兰华裔青年许廷迈回到父亲的故乡南京留学，在秦淮河畔邂逅了一位经营古玩店和地下赌场的神秘女子——程囡，由此引出了三个世代的传奇故事。回溯到一九二三年，叶家千金毓芝随父亲来到南京继承祖业。一九三六年，亭亭玉立的毓芝与日本人芥川热恋，在战争前夕生下一女婴，后在南京大屠杀中毓芝惨死，她的女儿辗转被妓女程云和收养，取名程忆楚。时间转瞬即逝，到了二十世纪五十年代，忆楚已是大学生，爱上了侨生陆一纬。然而好事多磨，一纬被划为右派，发送北大荒。“文革”爆发，程家无从幸免，云和自杀，忆楚下嫁给强暴她的工人。“文革”结束，忆楚守了寡，旧情人陆一纬却又不期然地出现……

在复杂的历史节点间，金饰朱雀在三代母女间流传，面对时局的动荡、人性的温暖与险恶，她们选择以良善和体面，直面历史横逆，死而后已。如神鸟朱雀一般，在火焰中被吞噬，又重生，生生不息。葛亮在古都与青春之城间，历史与浪漫情怀间，反复踌躇，写下了属于他这一世代祖地南京的故事，让人们重新认识了南京这座金陵古都。

片段一

他这才觉出自己很饿了。在他格拉斯哥的家，按时吃饭是雷打不动的规矩。他好像一只摆钟，被严谨的家教上满了发条，按部就班地嘀嘀答答。不出意外的话，每天做的每样事情都在时间的轮盘上各就各位。【批注1：将“他”比作摆钟，形容在格拉斯哥家中的生活被严谨的家教限制，十分拘谨沉闷，突出了男主人公原来的生活是没有一点自由的，在南京城的生活竟让他有些不适应了。】吃饭也是习惯与秩序，而非生理上的需要。他很久没有在这样饿的时候吃过饭了。

伙计走过来，和她是很熟稔的样子。他看她有些歉意似的和伙计说了几句，应该是些客气话。然后又接过伙计手里的单，很干脆地报了几样。

伙计走远了，她拿起茶壶，将自己面前的杯子倒了半满。晃悠了几下，又从筷笼里抽出一双筷子，就着面前的水盅，将杯子里的茶水顺着筷子倒下去。他知道，这是中国式的饭前清洁工作。他本来想如法炮制，她却把他面前的杯子拿过来，将刚才的动作又做了一遍。这一遍似乎做得慢了些，她的腕是很灵活的，水倒下来的时候，筷子在她手指的捻动间均匀地旋转。他在叮叮咚咚的水声里出着神，这时候却听见她说﹕

你对我，倒像是好奇得不够。

他并不知道怎么回答，她就接着说，我带你去那里，原本不算个正经的地方。你倒是没有被这些不文明的东西吓住。

说到这儿，他却笑了，说：“信不信由你，我是对那里有些喜欢。”她也笑了，他这回才发现，她笑起来，就露出了两只虎牙来。

他看得出，她这回的笑，是真正很松弛的。他们两个之间原本有层紧张的膜，在这笑容里融化了。【批注2：她的笑是卸下警戒与防备的笑，是发自内心地被男主人公逗笑了，融化了她与男主人公的隔阂，拉近了彼此的距离。】

她说，这间赌场，原本是她哥哥从一个温州人那里接手过来的。他哥还有别的事要忙，她就负责帮他看看場子。其实也没什么可看的，客都是老客，主要还是要防条子。

她拿过他的一只手来，用筷子在他手心里写下两个汉字，条子，告诉他就是“警察”的意思。

她又说，今天那个男人是拦着你不想让你进去。我就跟他说，这人连中国话都讲不利索，只怕见了条子也不知说什么。

她又笑了。这时候，伙计端了一个托盘过来，两只上了黑釉的大碗，还有一盘排得整整齐齐的饼。她说，你来了夫子庙许多趟，恐怕还没吃过地地道道的南京小吃吧。南京小吃里有“秦淮八绝”，这桌上的，倒是其中的两绝了。他听得有些瞠目，因为她把这个“绝”字，翻译成了miracle，在英文里是“奇迹” 的意思。他想自己是有眼不识泰山了，接着却很犹豫怎样将这“奇迹” 吃下肚去。【批注3：一个“奇迹”的翻译，突出了女主人公幽默风趣的性格，也吊足了男主人公的胃口，让他意外地对这食物产生了一种神秘感。】

她指着面前的大碗告诉他，这是“鸭血粉丝汤”，这里面漂着白色的东西是鸭肠。他一听顿时下不去筷子，胃里有些翻腾。他长了这么大，还没有吃过什么动物的内脏。这一碗热气腾腾的汤，在他眼里竟变得很血腥。她却有滋有味地喝了一口，看他不动，很奇怪了。他跟她解释，她有些为难地说，你们外国人就是穷讲究，不管你了，不喝你会后悔的。她大口地喝下去，脸上是很享受的表情，看得出也很饿了。他终于被她所感染，尝了一小口，竟是出奇的鲜美。他就大着胆子喝下去。她看着他笑了，笑得虎牙又露了出来。另一道“鸭油酥烧”，咬起来是爽脆的，很香甜，他接受起来似乎并没有什么困难。

他的胃里终于装满了“奇迹”，身上也是大汗淋沥了。她把伙计叫过来要结账，他嘴里还鼓鼓囊囊地咀嚼着，手却赶紧拦住了她。她有些莫名其妙，等他终于把嘴腾空了，对她说，这是他们头一次在一起吃饭，理应由男士来请。她听了，很理解地点点头说：“你也够形式主义，不过对女人倒是不错。好，那就用你的钱。”

她打开皮包，拿出一只信封，利索地抽出一张一百的，递给了伙计。然后把信封放在他手里，这是你的，你赢的。你今天战果辉煌，一共赢了5K，五千块。

他有些吃惊，捏了捏信封，里面是有份量的一沓。他把信封推到她面前，说他不要。

她倒吃惊了，说，正正经经赢来的，劳动所得，为什么不要。他们并没有让你，后来我和他们说了，都是按老规矩来的，扣了本金，是硬碰硬的赢。

他摇了摇头。她很为难了，说你这个人，怎么这么不爽气，不是嫌这钱不干净吧。

他还是摇头。

她想了想，终于说，好，这钱，还是算你的。搁我这儿，咱们想法子把它给洗干净。

他一听洗钱，很紧张了，说，犯法的事可不能干。

她大笑了，那倒不会。你一个老外，看不出倒是正儿八经的良民。不过，你怕犯法，今天就不该跟我去赌场。

他们走出来，到底是秋天了，晚上就有些寒意。他和她并排地走，彼此之间的距离近了些。这时候，有辆出租车过来了，她招招手，上了车。他也要上，说要把她送回家。她却犹豫了，说，你还是另外搭一辆吧。

他退出来，很绅士地给她关上了车门。

……

——节选自第二章

片段二

毓芝抬起头，望着黑漆漆的天。看到鼓楼方向，有探照灯高强的光束，将夜幕割裂成了无规则的形状。此时的南京城是安静的，戒严后的灯火管制一视同仁。就连秦淮河畔那些浮猥的光亮，也在无奈何间黯然下去。【批注4：环境的渲染，反映了时代背景，为后来南京城里的动荡埋下伏笔，灯火管制让秦淮河失去了那丝灯火之美。谁能知道，接下来的南京城中将会发生什么惊天大事？】

毓芝安然抚摸了腹部的突起。没有了束缚，这突起在圆润而康健地成长，让她欣慰。这小东西动了一下，连同她衣服的褶皱一紧。她笑了，一个没有经验的母亲，她从心底觉出自己的无能与温存。她能做的，是给这小东西织一件小斗篷，在斗篷上绣上游龙戏凤。她其实有一些预感，这孩子将来的天地，要比她大些，会走得比她远些。只是怎么大，怎么远，是她猜测不到，也不想猜的。

在这个昂扬又紧张的秋天，关于“齐仁堂”私生子的谣言，与叶家小姐的腹部一道膨胀，终于在小范围内爆破，在南京城里流传开来。按理，在跌宕起伏的战事中，风月的话题，无足挂齿。至多是杯水风波，聊作茶余饭后的谈资，隔天便也随着茶饭排泄出去。这许是大世代的好处。人总是小的，轰轰烈烈也罢，蝇营狗苟也好，一囫囵便也淹没掉了。也有淹不掉的，就是所谓伟人。这些人脚底抛出了一只锚，将自己钉在了人海里，自然也站在了岁月的风口浪尖上，供人评说个够。说好说坏，身前身后，也就由它去了。【批注5：是啊，人这一生，大多数人碌碌无为地过了一辈子，有的人却站在时代的风口浪尖上，成为一个时代的标志。身前身后，人们在他的身上总会有找不完的话题，好的坏的，任人评说。】

叶小姐不是伟人，然而却在一九三七年的秋天，被人们与中日战争这样的大事件相提并论。并没有别的原因，只是因为传说她肚里的孽种，是个日本人撒下的。人们在说这件事的时候，心情很复杂。有些怒其不争，也有些哀其不幸。又因为事关风流，自然口气暧昧。又有好事的人，打听到叶小姐在金陵的闺秀里，算是一等一的绝色。暧昧里竟至有了激愤。

在城里传得有些规模了，叶老板还蒙在鼓里。他本是个随遇而安的人，这半年多发生的事，竟让他有了得过且过的心了。父女两个，同在屋檐下，现在是见面不相识。他心里痛得紧，有种种后悔，怪过自己往日骄纵，怪过自己引狼入室，甚至怪过自己因噎废食不再娶，让女儿少了一个管教的人。想这些的时候，他便再也不是当年意气风发的叶老板，只是一个年迈的、痛未定而先思痛的老父亲。

这天清晨，叶老板出得门来，看到大门上被人贴了一张小报，上面赫然用毛笔写了“叛国”两个大字。那字底下，印着关于自家女儿的丑事。密密麻麻的，如千针万芒，刺到眼睛里面来。他手里发着抖，将报纸撕得粉碎。扶住墙，踉踉跄跄往后厢房走去。【批注6：作为一个父亲，看着女儿的“丑事”被昭告天下，叶楚生心中的痛苦可想而知，将密密麻麻的小报文字比作“千针万芒”，更能突出这对叶楚生的伤害。“踉踉跄跄”写出了叶楚生此时已经崩溃，他无法承受女儿的事情给自己带来的压力，只能选择离开。】

走到门口，叶楚生看见女儿正坐在窗前，迎着阳光在看一件小斗篷。看了又看，叹口气，拿起把锥子将斗篷上一道线一一挑了。又用沙绷绷好，一针一线地缝起来。缝了几下，又将斗篷放在自己的肚子上比划，嘴上也笑了。叶楚生看得出了神，他是好久没见女儿笑过了。

他也叹一口气，苦笑一下，终于没有进去。

叶老板就这么着走出了家门。底下人照常跟他问了好。他们不知道，他们掌柜的，以后不会再回来。

……

——节选自第五章

无论是叶毓芝、程云和又或是程忆楚和赵海纳，她们都是固执的人，为了自己的爱情、理想与希望，坚定着自己的选择，为此，她们受到了许许多多折磨，甚至付出了生命。无论是谁，如果当初撒手，往后退一步，都不会落得这般下场。在葛亮的眼中，南京如同一个慈祥的母亲，包容人们所有的过错与改变，又把最温暖的关怀给予人们，却遭受炮火的一次又一次摧残。

葛亮将叙事的视点放置于民间，南京这座金陵古都，新旧更替，接纳与抗拒，都成了这座城市在时代节点所面临的最艰难的考验。但正是这些考验，造就了今日南京多元化的城市性。葛亮让外来留学生、有着人生宿命的女孩、站在社会边缘的艺术家、异国的教授等，不同的人性在南京这座城中互动，彼此给予溫暖又互相伤害。他凸显了每个时代里的南京儿女，如何凭借着他们的热情浪漫，直面历史横逆，甚至死而后已，他们正是神鸟朱雀的化身，身覆火焰，终生不熄。

（荐评人：深圳市宝安中学（集团）第二外国语学校周柯良，指导教师：王炎炎）