[一]

刚出城，雨便刀劈斧砍地砸下来。中巴车受了伤，摇晃了一下，又摇晃一下，犹豫不定似的，但最终停在路边。车内昏暗如夜，空气变得稀薄。身边的女人含混不清地唔了一声，带着几分惊恐。她的手先是抓住前座的套布，尔后一只手迅速往朱雀这边移，滑落下去。朱雀说不清是她先抓他的，还是他先抓她的。似乎是她试探着碰了他，他攥住她的。女人的手指冰凉，朱雀想起寒冬的铁器。

裤兜震动了一下，朱雀另一只手掏出手机。是妻子的短信，问他到哪儿了。显然，城里的雨并不比城外小，妻子在担心他。朱雀回复说已经到了。他几个小时前就出来了，到车站后，又返到金棕榈影院看了一部美国电影。妻子说市里在下雨，昏天黑地的。朱雀回复说这里没下，只有些阴，放心。打出放心两字，朱雀脑里突然一闪，旋即，喉咙扎了刺似的，嘴巴极其难看地扭出夸张的角度。

朱雀掏出手机的那一刻，女人可能怕妨碍他，轻轻抽了抽，没抽出去。当然，女人也不是真要抽离。合上手机，朱雀稍稍瞄她一眼，虽然光线极暗，朱雀还是觉出女人的脸如纸一样白。朱雀低声道，别怕，急雨都来得快去得快。女人没说话，胳膊颤了颤，算是对朱雀的回应。

也就二十分鐘，暴雨逃得无影无踪。中巴车启动的同时，朱雀松开手。女人会允许他握着的，朱雀有这种感觉。女人低声说，谢谢你，同时送给朱雀一个羞涩的微笑。朱雀以微笑作答。女人—准确地说是少妇，圆脸，短发，一双容易受伤的眼睛。

朱雀先前就想站起来的，可不忍也不愿松开女人。现在两手空了，朱雀终于可以站起来。借着整理背包的掩饰，朱雀扫了扫那个男人。男人坐在朱雀两排后靠左侧车窗的位置，捏着下巴，正朝朱雀这边看。朱雀想起电影中的某些镜头，如果他有下车的举动，男人没准会扑过来摁住他。当然，朱雀不会中途下车，男人也未必有胆量过来。充其量，男人是个蹩脚的跟踪者。

朱雀等公交车的时候就注意到男人。站牌有三趟公交线路，其中一趟到长途车站。公交车门打开，朱雀忽然想起手机欠费，于是到对面的移动营业厅交了话费。出来，另外两趟公交车相继驶离，站牌下只有男人孤零零地站着。显然，男人和朱雀一样等驶往长途车站的公交。但刚才为什么不上？朱雀划过一个疑问，并未多想。后来，男人和朱雀登上同一趟公交，朱雀也未当回事。到了长途汽车站，男人尾随朱雀进了候车大厅，朱雀才突然意识到，男人似乎在跟踪自己。走到购票窗口，朱雀本来已经掏出钱，忽又后撤。他匆匆离开车站，打车到了金棕榈。

两小时后，朱雀回到候车大厅，警觉地扫视着。没看到男人，朱雀松口气，暗暗嘲笑自己多疑。检票上车后，朱雀再次看见男人。发往郊县的车每小时一趟，男人两小时前就可以走的。男人没走，而是选择了和朱雀同样的班次。那么，他一定在暗中窥视，似乎料定朱雀还会返回候车室。

看来是被跟踪了，几乎可以确定。可是，更大的疑问随之而来，男人为什么跟踪自己？朱雀竭力想着，也想不出结果。他没得罪过什么人，过去没有，现在也没有，不要说得罪，和同事红脸的事也没有。朱雀的谦和、不计较为他在单位赢得了良好的口碑。自参加工作，年年是先进工作者。到后来都不好意思了，去年年底，他特意找到头儿，说自己绝不当先进了。头儿笑呵呵的，当不当不是你说了算，我说也不算，先进是大伙评出来的。末了，他依然是先进。关键是没人嫉恨他，否则他早就不是先进了。像他这样一个人怎么会得罪人？怎么会有仇家？

收到妻子的短信时，朱雀突然冒出个念头，男人或许是妻子雇的私家侦探。但朱雀很快就否决了。他不相信妻子会派人跟踪他，再说，也不会雇这么蹩脚的侦探吧。私家侦探应该在暗处，而男人一出场就被朱雀注意到。不过，就算男人不是侦探，跟踪朱雀是无疑的。为什么，为什么呢？

这当儿，少妇开始和朱雀搭讪，这是在致谢，朱雀明白。朱雀脑里乱糟糟的，还是耐着性子应答。少妇正是朱雀要去的那个县，此次到石家庄探亲。朱雀告诉她，他也是去探亲。

朱雀边和少妇说话，边琢磨男人。得甩脱男人，必须甩脱男人。一心不能二用，有两次，朱雀说错话，他及时纠正，少妇依然觉察到他的心不在焉。他的漫不经心伤了她，他从她眼里看出来。她不再开口，他试图尝试了一下，最终像她一样闭紧嘴巴。这样也好，他的全部心思用来琢磨对付男人。

[二]

第二天，朱雀醒来已经九点。昨天睡得不错，睡得不错是因为成功甩掉了男人。当然，说男人甩掉他更合适一些。从出站口出来，朱雀没有急着离开，而是折上台阶。一分钟后，少妇拎着大包经过，冲他点点头，他也冲她点点头，她的身影消失在人群中。再一分钟，朱雀看到男人。男人背一个与朱雀类似的旅行包，不过颜色不同。他往朱雀这边偏了偏，也只是偏了偏，并没盯着朱雀看。男人顺着马路往前走，朱雀跟上去，和他保持着十几米距离。他不是跟踪朱雀吗？朱雀干嘛不来个反跟踪？这招是从电影学的。男人觉察到了，回了几次头，后来走进一家药店。朱雀在药店不远处站着，并不担心自己暴露。既然男人不怕，朱雀为什么要怕？男人从药店出来，恰好一辆出租车停在路边，男人匆匆钻进去。出租车绝尘而去，朱雀哑然失笑。后来，朱雀回想整个过程，意识到自己神经过敏，男人并不是跟踪他。男人没上第一辆公交，也许出于朱雀不知道的原因，朱雀在金棕榈看电影时，男人可能因为别的事耽搁了——等车时男人没背背包，也许男人去买包了？男人和朱雀乘同一班车，完全是巧合。朱雀误会了男人。当然，男人也误会了朱雀。就像和少妇相遇，男人不过是旅途中意外的枝节，睡一觉就翻页了。

朱雀轻轻拽了拽窗帘，一绺窄细的阳光挤进来，在白色的墙壁上割出一道红。他撩开被子，却没有急着穿衣服。就那么四仰八叉地躺着。外边有吆喝声，是卖豆腐皮的。从声音判断，是个中年男人，不超过五十岁，但脸上皱纹不会少，是六十岁才有的皱纹。吆喝声挺高，男人昨天一定与老婆吵过架，胸内还憋着气，因此声音里没有水分，像枯干的竹子。与老婆吵架可能是生意不好，经济状况不佳，老婆也是常年窝着火。

是不是很无聊？

是无聊。在别人看来，这不仅无聊，根本就是脑子有病。但这是朱雀的一大爱好。朱雀痴迷已久。没人知道朱雀的秘密嗜好。朱雀从未示人，也绝对不会示人。

卖豆腐皮的中年男人连同这个人的故事渐渐远去。朱雀冲了个澡，然后烧了一壶水，冲了一杯咖啡。朱雀依旧一丝不挂。在家里他不会这样，即使只有他和妻子。如果他赤身裸体在客厅游走，妻子会不会苛责他？也许不会。即便妻子宽容，他也不会把自己的丑态裸露。在这里，在这个十平方米的房间，他没有任何担忧，没有任何顾忌。他的丑也不再是丑，而是放松，没有节制的放松。

中午，朱雀在门口的饭馆吃了一盘饺子，鸡蛋韭菜馅。平时朱雀不吃这种馅。以前吃，自那位女同事牙齿沾着一片韭菜叶守在旁边等他打完一份材料后，他再也不吃了。朱雀还要了两头蒜，像其他食客那样，旁若无人地嚼出清脆的声响。

朱雀住的宾馆在县城边上，半小时，朱雀就到了田野。正是麦子抽穗的季节，满眼青油油的。朱雀沿着田间小路慢慢行走，贪婪地抽着鼻子。他喜欢庄稼与青草的香气，虽然上大学后就离开农村，但仍迷恋乡村的气息。

朱雀隔一两个月就出来一趟。作为林业研究所的研究员，太方便找理由和借口了。有时候说是会议，有时干脆说去林场。妻子如果有什么疑问，他也會遮掩过去。当然，她从没问过。朱雀没向妻子撒过谎。这是唯一……朱雀不觉得这是撒谎。他没做过什么。他要么躺在宾馆从声音想象别人的故事，要么像现在这样在田野漫步，呼吸一下乡间的空气。他没什么秘密，可这又是他的秘密。有些秘密可以与人分享，这样的秘密只属于他一个人，纯粹是他的私密。

傍晚，朱雀在街头吃了一碗拉面，喝了一瓶啤酒。朱雀所住的小区门口就是大排档，每天晚上都是烟熏火燎。每次路过，朱雀都掩着鼻子。烤肉串还好些，虽然烟比较重，毕竟是烟。朱雀最讨厌炸臭豆腐，捎带也反感那些吃货，许多面貌姣好的女孩竟公然站在路边咬吃。现在，朱雀身居其中。不过，他远离炸臭豆腐摊，实在闻不惯那放肆的气味。朱雀不是破罐子，绝不是。可此时有破罐子破摔的不在乎。朱雀每次去的县都不同，但不管在哪个地方，他都不会担心别人认识他。他不是名人，长相普通，谁会在意他？

一天就要结束了。很庸常的一天，没风没浪，涟漪也没有，但朱雀很惬意。回宾馆的路上，很放肆地打了几个嗝。十字路口，一位骑自行车的汉子和一位妇女争吵，旁边围了一圈人。朱雀没有如往常那样走开，而是站定，足有十分钟。如果每天都要寻个高潮的话，汉子和妇女的争吵显然是成全朱雀。

妻子打来电话，朱雀刚脱了袜子。外出，他喜欢赤条条的感觉，早上如此，晚上也如此。朱雀听出妻子声音不正常，问她是不是感冒了。妻子说没有，朱雀说，什么没有？鼻涕都快流下来了。妻子这才招认，中午出去买盒饭淋了雨。朱雀问，又下雨了？妻子说不大，就一小会儿。朱雀说她不小心，一小会儿雨还让她赶上了。朱雀问她吃药没有，妻子说不碍事，就是有点软，打算早点睡，所以先给朱雀打个电话。如果朱雀在家，不会让她先吃药，多喝些白开水，扛扛没准就过去了。可他不在身边，只能嘱咐她睡前吃两粒感冒胶囊，并告诉她感冒胶囊所在的位置。妻子被他搞得不耐烦了，说好吧好吧，我吃三粒。朱雀气笑了，三粒就超了，就两粒。妻子负气地撒娇，偏吃三粒！

挂了电话，朱雀有些心神不定。他没有接着脱衣服，早上那种感觉不会有了，他知道。妻子不会吃药。普通感冒，不吃也没什么。但也可能加重，那就不是吃药的事了。那次妻子就没挺过去，结果连着输了五天液。朱雀想给妻子打个电话，又想这会儿她差不多睡了。其实没什么，可这种没什么给朱雀的旅行蒙上阴影。

朱雀本打算后天回去。现在，他改主意了。

[三]

妻子的名字很好听：唐小婉。

清早，唐小婉醒来，朱雀已经把豆浆打好。她洗漱完毕，坐到餐桌前，豆浆的温度正好。主食是鸡蛋和绿豆糕。鸡蛋是早晨煮的，绿豆糕是前一天买的。唐小婉咬一口绿豆糕，笑嘻嘻地说馋油条了。朱雀沉下脸，说油炸的食品少吃。唐小婉说又不是天天吃，我就是馋了么。朱雀说好吧好吧。门口就有炸油条的，不到十分钟，朱雀买回来。唐小婉咬一口，然后送给朱雀一个油乎乎的吻。

朱雀出门时，唐小婉说昨天看见卖樱桃的了。朱雀说还不到樱桃上市的季节，这个时候的樱桃肯定是催熟的。唐小婉说知道了，二爸，我就是说说。唐小婉常戏谑地叫朱雀二爸，因为朱雀像她的爸爸一样管着她。朱雀享受二爸的感觉，而唐小婉其实也喜欢被朱雀管着。这管是疼爱，有格外的宠溺。

朱雀不时回头。从郊县回来一个星期了，生活早该驶入原先的轨道，可是朱雀没有如往常那样并轨。朱雀总觉得背后有个身影，不远不近地跟着。他回头，那身影便消失了，一旦他转身，那个影子又跳出来。由于这个原因，他的行走不再坦然，而是带了鬼祟。他明白不会有人注意他，他也没什么值得被注意。可是他不自在，甚至有几分紧张。

研究所上班没那么严，有的人快中午才来，有的人一周露一次面。朱雀只要在市里，都会按时按点，多数时候是早到。如果有人说你到得真早，朱雀会说我离得近。这是实话，两站路，走着就到了，不像别人在路上一堵半天。如果别人说怎么你又拖地，朱雀说外面空气不好，闲着也是闲着。这也是实话。一年有四分之一的时间被雾霾包围，在户外活动等于慢性自杀。回得晚，多半原因是唐小婉有聚会，他不用回家做饭。那时，他会关了办公室门，从网上看恐怖电影，韩国的美国的日本的，那些电影他几乎看遍了。如果说他在单位有秘密的话，这是唯一。朱雀不知道自己为什么喜欢恐怖电影，他知道的是只能偷偷看。

下班后，朱雀绕到超市买了一斤樱桃。说归说，一斤樱桃吃不坏人，他还是要让唐小婉解馋。四十块，够贵的，朱雀挺心疼。买大米够母亲吃一个月。朱雀和唐小婉工资不高，但生活算得上奢侈，至少在朱雀心里是这样。岳父岳母挣钱多，朱雀和唐小婉的经济来源多半靠岳父岳母。开始，朱雀挺别扭，且暗暗违拗，这令他不爽。岳母说就这么一个闺女，他们不想苦了她。朱雀抵触几次便慢慢领受了。和唐小婉恋爱时，朱雀就已经倚靠岳父岳母了，不然，他一个农村娃有什么本事进省直单位？既然靠了，继续靠也没什么不妥，虽然朱雀并未心安理得，虽然仍有那么一丝丝不爽。除了领受，朱雀能做的就是对唐小婉好，孝顺岳父岳母。对母亲，朱雀没有做到的，对岳父岳母都做到了。当然，朱雀心甘情愿，不是装的，老天可以作证。若父亲在天有灵，也会替他作证。

那个身影又出现了。朱雀走走停停，试图猎手一样反击。很可能是幻觉，没有谁跟踪他，但万一……呢？

朱雀没能逮住。他走进小区，身影止步。

唐小婉不会做饭，也不会洗衣服。如果朱雀出门，她要么在父母家吃，要么从饭馆买。朱雀不觉得这是缺点，相反，他觉得她给了他补偿的机会。朱雀很小就会做饭洗衣，对于他，实在太稀松平常。而唐小婉的能力，朱雀也缺失，比如在服饰方面、发型方面，都是唐小婉替他做主。朱雀宠唐小婉，唐小婉也宠着朱雀，那一斤樱桃，至少有一半被唐小婉塞到朱雀嘴里。就在床头，她吃一粒往他嘴里塞一粒。

唐小婉蜷在朱雀怀里睡了，怕冷的样子。夏天也是如此。如果往常，朱雀也会很快入睡。自那个身影咬在身后，朱雀的睡眠就出现了问题。

谁在跟踪他？

为什么跟踪他？

朱雀在唐小婉细微的鼾声中冥思苦想。

再一个傍晚，当察觉那个身影出现时，朱雀突然转身。那个身影没来得及消失，朱雀和他的目光撞在一起，差点叫出来。他看见了他，另一个朱雀，那个郊县的朱雀尾随他进了城。那个朱雀同样惊愕，嘴巴撑得老大。朱雀转身就跑，慌不择路，与一辆电动车擦肩而过。

那个朱雀并没追上来。朱雀三步并作两步奔上楼，心跳如雷。

朱雀脸色极其难看，唐小婉吓着了，问他怎么了。朱雀说没什么，遇见……犹豫一下，遇见一条狗。唐小婉并不相信，问什么狗。朱雀比划一下，好像是狼狗。唐小婉说大型犬禁止上街，你会不会看错？朱雀说没错，就是狼狗。唐小婉问街上那么多人，就追你了吗？朱雀说很多人都跑。唐小婉眼里的疑问并没有消除，朱雀说你饿了吧，我也饿了。

那个夜晚，朱雀彻夜无眠。另一个朱雀跟他回城了。这不可怕，毕竟是他，他不会伤害他的。但后果又很严重，那个他揣了太多秘密，如果抖露出来……朱雀不敢想象。怎么办呢？向唐小婉招认吗？说他所有的会议与考察不过是幌子，他背着她旅行去了？其实，他没干过什么对不起唐小婉的事。他是有机会的，而且不止一次，比如和少妇，如果他主动点，一场艳遇很可能蓬勃生长。偶尔有个苗子，也被他毫不留情地掐断。一个农村娃，娶了唐小婉这样条件的妻子，他很知足了。可如果没干对不起唐小婉的事，他的秘密又作何解释？他有没有背叛她？该主动坦白，还是继续隐藏？他该不该有这样的秘密？

朱雀的脑袋被这些问题折磨得要裂开了。没有答案。找不到答案。只是，他知道，不能再这么继续下去。要么把另一個朱雀赶走，要么向唐小婉坦白。预料不到后果，可他必须选择。

天慢慢亮了。

[作者简介]胡学文，男，生于1967年，中国作协会员，河北文学院合同制作家，鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班学员；著有《燃烧的苍白》《天外的歌声》《极地胭脂》《麦子的盖头》《逆水而行》等小说；作品曾多次在全国、省、市获奖，多部作品被改编成电影、电视剧。