[一]

刚出城，雨便刀劈斧砍地砸下来。中巴车受了伤，摇晃了一下，又摇晃一下，犹豫不定似的，但最终停在路边。车内昏暗如夜，空气变得稀薄。身边的女人含混不清地唔了一声，带着几分惊恐。她的手先是抓住前座的套布，尔后一只手迅速往朱雀这边移，滑落下去。朱雀说不清是她先抓他的，还是他先抓她的。似乎是她试探着碰了他，他攥住她的。女人的手指冰凉，朱雀想起寒冬的铁器。

裤兜震动了一下，朱雀另一只手掏出手机。是妻子的短信，问他到哪儿了。显然，城里的雨并不比城外小，妻子在担心他。朱雀回复说已经到了。他几个小时前就出来了，到车站后，又返到金棕榈影院看了一部美国电影。妻子说市里在下雨，昏天黑地的。朱雀回复说这里没下，只有些阴，放心。打出放心两字，朱雀脑里突然一闪，旋即，喉咙扎了刺似的，嘴巴极其难看地扭出夸张的角度。

朱雀掏出手机的那一刻，女人可能怕妨碍他，轻轻抽了抽，没抽出去。当然，女人也不是真要抽离。合上手机，朱雀稍稍瞄她一眼，虽然光线极暗，朱雀还是觉出女人的脸如纸一样白。朱雀低声道，别怕，急雨都来得快去得快。女人没说话，胳膊颤了颤，算是对朱雀的回应。

也就二十分鐘，暴雨逃得无影无踪。中巴车启动的同时，朱雀松开手。女人会允许他握着的，朱雀有这种感觉。女人低声说，谢谢你，同时送给朱雀一个羞涩的微笑。朱雀以微笑作答。女人—准确地说是少妇，圆脸，短发，一双容易受伤的眼睛。……