徐枝扬 95后。刚刚大学毕业，居合肥。有散文作品刊于《岁月》。

1

在社区办理入职后，可能是实习的缘故，分配给我的工作内容并不固定。事务是琐碎的，我常穿插在各个部门之中，在工会办公室值晚班，给慈善基金会办公室写文案，或者，在人手紧缺时，帮忙社工机构设计举办活动，以及应对各种突发事件。

比如此刻，我遇到一个棘手的难题，是一群突如其来的闯入者，他们兴师动众的架势，摆明了来者不善。在领头人的带领下，二楼的玻璃门被粗暴地甩开，弹起，发出哐当一声巨响。然后办公室的每个人便看到，一团快速移动的黑云，直奔我们而来。因为距离玻璃门最近，首当其冲的是我。领头人在我跟前停住，居高临下地冲我发问：你们这里是劳动调解室？我有些心慌，刚来社区，我还是第一次遇到这种情景。他那敌视的眼神让我的脸开始发烫，我能预料到，如果肯定他们的疑问，我将无法承受他们接下来的震怒。庆幸的是，负责调解的不是我，我相当艰难地伸出手，指向隔壁办公间。空气里凝聚的气势为之一滞，他们转身朝向另一个方向。脸上的灼热感这才得以减弱，我感到一阵如释重负。

隔壁的同事老陈专门负责劳动纠纷问题，与我不同，应付这种阵仗，他显得驾轻就熟。这群气势汹汹的闯入者还没上前，他就已经靠在桌前，环抱着双手，先声夺人：你们找谁？有什么事情？这完全出乎了闯入者的预料，他们面面相觑，气势上反而输了半截。

他们原来是企业的劳工，在工作期间因操作机械意外负伤，在赔偿后续事宜上企业方草草了之，所以来这里讨个说法。老张打太极，表示自己做不了主，只能尽量让企业方和劳工双方座谈解决，时间和地点需要交涉协调。他态度略显敷衍，劳工们似乎并不满意这个有推诿之嫌的解决方案。老张没有与他们过多纠缠，他说，那你们就走劳动诉讼程序，在法庭上解决吧。

在这个时候，我才注意到，闯入者当中，一个年轻小伙的胳膊和腰腹上，缠着一层又一层的绷带。他看起来很小，刚刚成年的年纪，紧抿着嘴唇，像一个被欺负过的小孩。这群闯入者从起初进来，就一直将他隐蔽地包围保护在中间，以至于让人忽视掉他的存在。他们看起來并不甘心，但也别无他法，于是集体沉默下来，垂头丧气的样子。争执了一会儿，事情依然没有谈拢，在离开的过程中，我守在一旁，目送他们离开。不经意间，领头人瞟了我一眼。我想我可能看错了，他仿佛换了个人，完全不是刚才我所见的那副故露凶狠、野蛮慑人的模样，摘掉伪装后，我从他的脸上读到的，是愤怒、委屈，甚至还有一丝苍凉。

我的这位同事，在社区算是老资历。在我初来乍到，抱怨实习工资太低时，他曾经拍胸脯打包票，要帮我向上级单位进行申诉。虽然事后证明那只是打趣的玩笑，当不得真。在之后共事的期间，我慢慢发现，他连自己都是泥菩萨过河自身难保，身份颠倒过来，他反而常向我们吐苦水，抱怨自己在夹缝中生存，左右为难——干的全都是吃力不讨好的活儿，不仅讨劳工的一方嫌，企业方有时候也根本不买他的账。此外，由于没有正式编制，对自己过低的薪酬待遇，他也大为不满。为此佐证的是，我看到他在多方打听其他单位的招聘信息。

对于事务庞杂的社区服务中心来说，这次事件并没有产生什么余波，社区隔三岔五举办活动，人来人往纷纷扬扬，这闹腾的事并不鲜见。岗位的同事也在流动，我前脚刚到没几天，负责带我的前辈就在办理离职手续，去亲戚开的矿场做工程师，那是份肥差。很不可思议的，在实习半个月后，我成了这个岗位上接收新实习生的老人。

月末的晚上，开完季度会议后，企业方的代表做东，宴请工会人员吃饭。作为实习生，我陪居末席。领导们与企业的工会代表相谈甚欢，圆润的场面话经推杯换盏在宴席上蔓延开来。有年轻女人在场的酒席，是男人的调味剂，而我的女同事们，通常也豁得下身段，即使被开一些露骨的玩笑，也只是露出半尴尬半礼貌的微笑，识趣一点的，仗着美貌撒撒娇套套关系。

领导们主导着话语权，话题一经铺开，心思灵泛的人见缝插针妙语连珠，同时还不忘教导游离在酒局之外的我，作为一个年轻人，要主动开放，不然很难混得开。紧随着指示，我跟着焖下职场第一口白酒，酒劲醇厚，辛辣味顿时钻进鼻子里，胃上下翻腾。接下来是轮番敬酒的第二三四五六杯。酒过三巡，场面渐入佳境，他们谈到接下来的活动，商讨更多的深入合作。我在一旁发呆，莫名其妙地，想到那群闯入者，那位负伤的年轻人，不知道他们如何，这原本不在我的事务之内，可我偏偏就想到了他。

没容我多想，我的主管领导提示我举起酒杯，酒杯稍稍倾斜，洒了点酒，不巧的还有溅落在桌上的油渍，以肉眼可见的速度，酒和油渍迅速混合，交融在一起。借助着绵绵的酒劲，那个如鲠在喉的年轻人就这样被不动声色地消融掉了。鲍肆海鲜堪称美味，一个前辈吧嗒着嘴对我说，赶紧吃，比起菜谱单调的食堂，这是难得饱餐一顿的好机会。我赔笑了起来，是啊，于饥肠辘辘的我而言，今天真是有福了。

2

慈善基金会的办公室坐落在社区服务中心二楼的最里边，外面摆放着宣传的展架。基金会的会徽设计十分简洁，零零散散的小爱心，汇聚拼凑成一个完整的大爱心。我认识慈善基金会的阳理事，是给环卫工人夏日送凉茶的活动，他忙前忙后，维持秩序，忙得满头大汗。但实际上，与二楼其他业务繁忙的部门不同，基金会的办公室少有人问津。阳理事咧嘴笑称，这是好事，说明天下太平，没有人受难。

刚说这话没过几天，就有人敲基金会办公室的门。与上次不同，这次的来访者倒没有什么气势，她体形瘦弱，走路都有些摇摇晃晃，仿佛随时都可能栽倒在地。我赶忙上前扶她，第一感觉是很轻，轻如羽毛，在搀扶的过程中，小臂的骨头有些硌人。她银白的头发短垂到耳朵，脸上纹路堆垒成一道道沟沟壑壑，眉角始终是皱着的，成一个廾字，凸显出生活的坎坷。

婆婆挨着椅子坐下，脸上没有什么气色。但还没来得及歇息片刻，她就反握住我的手，像抓住救命稻草一般：领导，你们这里是做慈善的吧，帮帮我们吧？

这让我微微有些羞赧，我并不是她口中大权在握的领导，对她的要求，我并不能提供有效的保证，只能先请她坐下来，并叫来负责人阳理事。她是为自己出事故的儿子前来寻求救济的，从另一个区，坐地铁转公交四处问路，走了两小时，才找到这里。她打开布包，里面装满一大沓资料，有法院判决书、交警责任鉴定单，还有医学诊断书，上面写满了各种看不懂的专业术语。

然后她就开始在两个素昧平生的人面前详细地讲述自己的苦难：去年年初发生在她儿子身上的车祸，是一切悲剧的开始。近两百万的赔偿金重压下，肇事者逃逸。车祸之后酿成的灾难大过车祸本身，她的儿子全身瘫痪，形同植物人，每天靠输液维持生命。她的儿媳妇，某一天终于承受不住这巨大的压力，带着孩子远走娘家，不告而别。讲到悲情处，我们忙给垂泪不止的她递纸巾。

我曾经无数次听到长辈叨唠平安健康的重要性，天灾人祸的可怕之处，这些在他们口中预演的悲剧，曾让我烦不胜烦。从时空上来说，这场发生在陌生人身上的车祸离我依然遥远，在此之前我不知情，它便不存在。可当它以富有冲击力的图片呈现，一条条罗列出来摆在我面前，从生理上，我感到不适。

为了巨额欠款，不仅是这个社区，她找遍了相邻范围内所有的NPO（非营利服务机构）组织碰运气，出于各种原因，等来的大多是失望结果，碍于漫长的申请流程，一些机构迟迟没有回复，她不死心，就一个个打电话追问。

这个故事让我的胸有些发闷，时不时有一股爆发的力量驱使我想跑出办公室。事情交代清楚，材料复印完毕后，老人走了，我大口呼出胸口积压的浊气，仿佛有一滴水从我后脑勺往下滑落，凉意从颈部开始，逐步泛滥到我的脊背，然后深入尾椎。虽然是盛夏，但我的躯干在发冷。

我知道，即便这次申请成功，社区的慈善基金会最多只能拨款两千到五千不等的专项基金，这远远填不满上百万的窟窿。或许她之后的出路，更多的是等待网络众筹上有缘人的捐助。按阳理事的话说，我们只能帮到这了。

3

社区的管辖范围内有三个工业园区，大大小小上百家企业，流动人口众多，滋生的异于常人者，有些闻所未闻，像从电影情节里走出来的人，有神经兮兮地幻想世界是个监狱的受迫害妄想症、洗到手脱皮流血还要继续洗手的工厂员工、早恋到和男友私奔的深二代，还有需要定时吃药控制狂躁的精神病患者。他们从不同的园区来，背负着未待解决的过去。通过预约，由唐老师给他们提供健康治疗服务。

唐老师是社区的心理咨询老师，我参观过她的心理治疗室，里面摆布着诸多玩具，有卡通人物、飞机火车的模型、珊瑚贝壳鹅卵石等。沙盘游戏，是心理咨询师创造出的新世界，玩具的挑选、摆放，都暗藏玄机，每一个主观行为，都可以通过“心象”来解释缘由。对于我这个外行来说，这当然非常玄奥。治疗时间内，拉紧窗帘，对外全封闭，几个小时过后，治疗效果显著的，从一开始的敌视、沉默，到逐步敞开心怀交流。有些患者，常上楼和她聊近况，谈自己的改变，熟络得像相交多年的老友。

异于常人者毕竟是少数，为了做好心理预防，社区定期邀请唐老师做讲座，多是“为爱情把关，给婚姻疗伤”“隔代教育对孩子的影响”“心理健康与婚恋观”等课程，分別针对社区的妇女、老年人和企业员工。这些课程，上级工会事先打好招呼，企业方派人配合工作。每到一处会议室，我拉开红色的长横幅，贴在高墙上。摆好造型，镜头对焦，照相机发出响亮的吱呀一声。横幅底下，唐老师站在中心位置，周围围拥着笑容灿烂的厂房的员工。这些行为有些刻意做作，但是必备的步骤，是年终绩效考核不可缺少的证明材料。唐老师向我强调，不拍摄记录在案，没有人知道你做了多少实事。

我们到访过一家制作手机饰品的工厂，都是些年轻稚嫩的面孔，在车间的机床作业，上级主管进去吩咐，他们便排好队，一脸懵懂地走出车间。放下手中熟悉的模具和机械，面对陌生的人和抓拍他们的镜头，他们显得惊慌，多半是害羞地转过身，或用双手交叉着挡住正脸。会议室的讲课还没有开始，见他们在无所事事地发呆，我便上前攀谈，得知她们大多来自偏远地区，来深圳的理由也千奇百怪，有老乡介绍，家里供养不起辍学出来，甚至还有离家出走的。来到深圳后，她们迅速褪去乡土的气息，手染鲜艳的指甲油，用最新款的Iphone手机，我问她们将来的打算，普遍的理想是留在深圳。一个女孩认真地说，我要交一个本地的有钱的男朋友，这引起了好一阵哄笑。填写签到表时，几个聊得很开心的小姑娘嬉笑着问我，可以写英文名吗？我把名单收集好一瞧，上面填满了歪歪扭扭的英文名，有lily、lucy、andy，还有拼写错误的lawence。

讲课期间穿插好几个视频，有马云、王健林的演讲，这些富豪们功成名就后说着调侃的俏皮话;有励志人物的宣传片，激昂的背景音乐从音响传出，在每个人的耳边震荡。煽动性的旁白称，只要努力奋斗，你也能发家致富，每一个人都能创造出价值，实现人生梦想。视频的最后，在万众期待中，残障人士举起远超他体重的杠铃，他赢得比赛胜利，彩带飘落，欢呼声雷动。屋子里很暗，随着画面的切换，不同的色彩和光影在每个人的脸上流动，年轻人的眼睛发亮起来，照得他们手中的Iphone手机熠熠生辉。

4

六点钟下班，天色欲黑，对于社区的大部分工人，这是一天的结束，对于深圳这个都市，夜生活才刚刚开始。我和一个同学合租在街道的另一个社区，往租房的方向需要搭乘两路班车。车厢里的人重叠交错，运气好一些，到七点，我会挤上一辆公交车。从寸步难移的中厢挤上车，人与人的距离只够弯曲伸展上肢，把一大把深圳通从车尾有序传递到车头刷卡。昏暗的车厢没有人说话，但每个人都具备足够的默契，陆陆续续地，一个接一个又给传回来。四十分钟的路途，我脑袋倚靠在扶手上，在每一个急刹车、启动的交替间，守住自己脚下的方寸之地，站台愈发靠近，人们到达下车，属于我的那一站还有很久很久，偶尔我睁开眼睛，人们都低着头，屏幕的幽光下，照出一张张疲惫发黄的脸。

车窗外的夜景是单一的，尤其当你看过太多遍。在无数个时刻，我长久地凝视黑夜，黑夜只是漆黑一片，没有亮光，连星子都没有。我曾很有感触地和人说过，黑夜会勾起人心中见不得光的欲望，也同样掩饰了人内心的脆弱。当初交谈的人，啃着包子、就着豆浆对我强调，不管有多难，她将在深圳继续奋斗下去。不知道这话，她是对我说的还是对自己说的，我看着城市上空，一大团一大团隐忍挣扎的野心藏在黑云里，无所归属地飘来飘去。

公车穿过不同的街道，万科第五园、华为基地、华为单身公寓、天安云谷，从静谧的住宅区到科技园区，在几条低凹不平的路段颠簸不止。有些地方的光暗了，婆娑的树影显得影影绰绰，阴影处更是张牙舞爪。途经的泛着鳞光的高楼，对于大部分人来说，只是一个个无灵魂的表象，它可以轻易地唤起人的目光，却不足以让人长久地动情。城市的夜空，最明亮的不是星星，而是荧荧的灯火。灯火通明处，在黑暗里格外耀眼，像一个光标，吸引无数飞虫争先恐后飞过去。飞虫为什么对光情有独钟呢？冷冰冰的科学解释宛若真理：趋光性是长期自然选择的结果。

如果你在百科词条搜索社区的含义，里面有这样一句，社区是宏观社会的缩影。我实习的社区，位居深圳龙岗区，里面绝大部分的组成者，他们像水一样流动，普遍为更好的生活离乡背井，来深务工。下一个天亮，他们可能卷好铺盖，奔波在另一个社区、另一个工厂干活。眼前的生活不易，考虑更久远的成家立业是沉痛和艰巨的。劳动调解室的老唐，与劳工们交涉的那一幕仍历历在目，他仍在忙前忙后为自己的编制发愁，更心酸的是，已过三十岁还没有家室。慈善基金会的阳理事，租住在一栋将拆迁的楼房里，他们都是外地人，不是家境富裕、每天开着大奔来上班打卡的本地年轻人。阳理事的老婆分娩将近，是女儿。这件喜事同时也带来烦恼，他和我戏称，现在开销更大了，一块钱要掰成两半用，而母亲要从广西来带孩子，自己租的房子只是一室一厅，准备给她在同层另租一个单间，就他目前的薪资，这是更大的负担。

在社区服务中心实习的三个月，我只服务过很小一部分人，更大一部分群体，他们是隐形的、无名的，只有在统计报表的数字中，才能察觉到他们的存在。而我接待过的服务对象们，那位佝偻着行路的婆婆、腰腹缠绕着层层绷带的年轻人，他们有没有在网上筹集募捐，有没有打官司，这些后续我都无权跟进。手机饰品工厂的lily、lucy、andy，还有让人印象深刻的lawence，听了那堂励志的讲座后，他们的人生会发生一丁点的改变吗？至少当天晚上，他们会抱着对未来的希望入眠吗？我不知道。

隔壁的室友传来响亮的鼾声，那鼾声甜美而悠长。夜深了。

责任编辑   韦 露