扎纸匠

他正在堂屋低头扎一座纸屋

一匹大花马站在他餐厅的屋中间

地上铺满了纸衣、纸裤、纸帽、纸鞋

整整齐齐

一件叠在另一件上面

衣领没有一点褶皱

扣子也扣得一丝不苟

他扎纸马、纸屋，甚至汽车

死去的人，终于过上了

生前没有的富足生活

石榴的模样

剥开壳，那么闪耀

仿佛无数颗蝌蚪的心脏在跳动

要尝试美味，必须杀生

一颗颗，把这些跳动的心脏刨下来，扔进嘴里

吐出苍白的籽

我和母亲赶集走过的小道

也有棵石榴树

母亲去世前，我却从未看见

有人剥开石榴的模样

母亲的麻布围裙被风鼓起

像石榴慢慢裂开

她生下了我、我姐姐、我哥哥

空

房子空空的

贫穷或富贵，它都能装下

心空空的

苦难、幸福、人类的善，甚至恶

它都存储过

时间空空的

它填满过一个人的一生

空荡荡的空气

包容着整个世界

你看，那天空

空得多美

只留下星星

杨 树

阳台外的杨树

像小时候丢失的铅笔

细风吹起叶子，一片掌声

回忆总是让错误变得甜蜜

我入梦的时候

她的叶子轻微翻动

伤 口

想要结出更多的果子

园丁给橘树割出一道伤口

橘花香了

还多出一群蜜蜂

大地崩裂

一条河流出现了

为了产卵

鲑鱼借道，洄游到了出生地

被污染的湿地

仍然孕育了一窝颤抖的蝌蚪

废墟中的母亲

身体弯成一座拱桥

怀中的孩子正在啜饮她的奶水

相爱的人不再悲痛

他们走过的地方

长出了一片美丽的白桦林

时间的体型

時间的体型

比一条石巷稍胖

它从中穿过

就在这条古巷的石壁上

留下了刮痕

这里的人

比时间稍胖

一辈子被石巷卡住

慢慢成为木头人

任岁月斧凿

成了时间的体型

陈夏雨 出版短篇小说集《你别说，你听我说》，长篇小说《凤囚凰》《龟寿》。小说、诗歌散见于《中国作家》《诗刊》《诗林》《湖南文学》《芙蓉》《延河》《广西文学》《岁月》《文学界》等杂志。中国作家协会会员，鲁迅文学院第29届中青年作家高研班学员。