黄冀征

莎莎一家坐了四天三晚的火车，从托木斯克到布拉格维申斯克。接下来，还要再从布拉戈维申斯克坐船到黑河——听说只需要十分钟，就能到达对岸的中国。

这个俄罗斯姑娘和她的中国丈夫上了船。他们身上挂满行李，脸上布满了密密的汗珠，琢磨着绵长江岸线上顺势生长的房群，到底哪个是接纳他们的——虽然瞧着都一样。

她只不过转身看了一眼刚刚离开的俄罗斯，再回头，黑河岸边的那些房子已经近在眼前。下船的那一刻，原本在她胸前的婴儿背带中酣睡、八个月大的儿子开始哇哇大哭，像是知道告别就在此时。

中秋过后，黑河的气温便不再顾及人的感受，早市小贩上文化街摆摊上货，都得摸着黑开工。黑河人的一天从逛早市开始，六点准时开市。天冷飕飕的，有的商贩懒得吆喝，就把微信收款码摆在最显眼的位置，不愁没人上前挑选。

刚送完孩子上学的莎莎正要去早市买菜。路上，她就寻思着买点茄子和土豆，给孩子做茄子酱。早市的菜摊挨着，跟他们每家都买熟了，选谁也不得罪人。她走向人少的摊档，蹲着一手拣菜，一手扫码，还一边和商贩唠了起来——这一口大碴子味的的东北话，要不是看她的长相，莎莎给人的感觉，更像个纯正的东北姑娘。

莎莎是一名中国“俄媳妇”，在黑河生活已有8年。但这一口流利的中文是她在更早的时候学会的。上世纪90年代，中俄双边高层对话日渐通畅，俄罗斯对外开放国内市场，为中国轻工产品进入俄罗斯市场提供了历史机遇，边境贸易迅猛发展。

2001年，中国商城开进了莎莎大学所在的城市，俄罗斯中部的托木斯克。托木斯克州也是俄罗斯的教育圣地和科技中心，大学生济济。正逢假期，莎莎准备回老家——一个距离托木斯克市350公里的小乡村陪乔尔卡（音译），可能在地图上也无法找到它的位置。当地人以农为生，主要种植土豆、小麦和大豆。而莎莎家里不仅种植粮食，还有一个牛场，平时回去她都要帮着父母一起打理。

然而同学们打算放假去商城打工，并邀着她一块去，她们听说这座来自中国的商城，不光是东西便宜，提供的岗位条件也很诱人。“我寻思着赚钱挺好，给父母打了个电话，说假期不回去了，我去挣点钱”，就这样，莎莎第一次走进中国商城。

商城里主要做服装生意，这类轻工业制品在俄罗斯人眼里一向是白菜价、好东西。在没有翻译APP、移动支付的年代，做生意還得依靠“你推销我询价，你开价我砍价，你拒绝我走人”这样的场景话术包，因此中国商人很乐于雇俄罗斯人做店员，有利于销售。

无论是俄国人还是中国人，如果能掌握对方的语言，对生意总归是有好处的。“哎呀妈呀！老便宜了！”“必须的！”这儿的中国人基本来自东北，莎莎觉得中国文化很有意思，靠自学掌握了东北方言的精髓。

这座熙来攘往的商城，不仅给了她谋生的技艺，也给她带来了爱情。2004年，莎莎遇见了中国商人张宏江，两人坠入爱河，并在四年后携手走入婚姻殿堂。

他们早年一起经商，收益不错。然而，2008年的金融危机沉重打击了这个刚刚组建的家庭，在儿子降生8个月后，他们决定回到中国。

张宏江也不是黑河人，之所以在黑河落地生根，一方面是这里有可投靠的亲戚，一方面也是看中了黑河得天独厚的好位置，方便妻儿回俄罗斯更换签证。

黑河坐落在中俄边境线上，与对岸的布拉格维申斯克市（简称布市）最近处不过750米，有“中俄双子城”之称。这里与她的家乡似乎没有什么不同。大街上随处可见俄罗斯人，中国字招牌的下方一定有俄文，几乎每个当地人还会那么几句俄语。

即便如此，中俄之间的差异依然给莎莎的生活带来了一些不便。最开始，除了丈夫家的亲戚，莎莎在中国几乎没有朋友。当地的俄罗斯人多是游客，不是居民，俄罗斯的通讯工具也无法在国内使用。

时值微信诞生元年，人们欣然接受这一新型通讯工具的出现，尽管他们并未意识到它将彻底改变中国人的生活方式。莎莎在丈夫的指导下学会使用微信，她一有机会也会向俄罗斯的家人和朋友推荐微信。如今，莎莎的俄罗斯家人们都已经用上了微信，虽然，他们的微信里还只有一个联系人。

移动互联网，还让来自异乡的莎莎拥有了进入更多社交场景的机会，得以结交新朋友。她加入了不同的群聊，比如工作群、儿子学校班群等等。

每天她从早市回来，先清洁、浇花、记账，料理好家庭的大小事务。如果还有一点空闲时间，她会和俄罗斯的家人朋友微信视频，或者刷刷朋友圈。有快递要寄，莎莎直接掏出手机扫码支付运费;家里要交电费，微信直接生成账单。

作为一名家庭主妇，微信陪伴她度过琐碎的家长里短，她也见证了微信支付的成长：“2014年有了微信红包，2015年10月后才有的微信转账，我记得很清楚。

朋友原来给我微信转个1000老费劲儿了，都只能200一个红包、200一个红包地发。”

“不过微信里老多功能我都没有——因为我是用护照注册的微信号。”莎莎略带惋惜地说。打开微信支付页面，会发现她的界面确实比大家的简单很多，看不到零钱通等功能。

尽管如此，莎莎对这种便捷的支付方式还是非常满意。她时常过去对岸的布市给家里采购俄罗斯商品，对岸支持微信支付的商家寥寥无几，她过境前必须要先换取一沓沓卢布。

不过，听家人说，在俄罗斯的某些大城市也已经开始有了微信支付。新闻显示，俄罗斯已经成为第17个可使用微信支付的国家，赴俄中国旅客每年成倍增长，微信支付在莫斯科等中心城市已大面积推廣应用，布市这样的远东小城正静候佳音。

莎莎每次去布市主要是采买糖果、药品、肉制品等食用产品，近些年海关越来越严格，她想为家人做一道地道的苏伯汤都很难。幸好，儿子张斯为和她一样喜欢中国，爱说中国话，也爱吃中国菜。这些年莎莎向婆婆学习了许多地道的东北菜，她从早市买来的茄子、土豆和豆角就能撑起东北人的饮食文化。斯为放学回来，还没进门就能闻出妈妈今天做了什么菜。如果是茄子酱，他一定激动地喊出：“哎妈儿我的最爱”，吭哧吭哧吃上两三碗饭。

斯为的深眼窝、高眉骨像妈妈，黄皮肤、黑头发像爸爸，身材在同龄人中算得上高大，今年刚上三年级。夫妻俩很重视孩子的学习，斯为的成绩一直不错，在语言表达上和莎莎一样有天赋。他常常语出惊人，引得家人捧腹大笑，是家里的开心果。

他也是个非常懂事的孩子。莎莎这些年无法办下工作签证，张宏江几乎是一个人扛起全家的生计，从送家具到开出租再到给厂里运货，一米八的大个儿，从140斤掉到了120斤。父母的困境他看在眼里，斯为立志长大后要有出息，让父母过上好日子。

家里也曾经有过一段好日子：莎莎前些年在大黑河岛（简称大岛）中俄贸易城的一家宝石店上班，虽然一直无法办理工作签证，但早期黑河市在俄罗斯人务工问题上，也并不那么严苛。

因为中国的货品价格低廉，从对岸的布市到黑河旅行购物的俄罗斯人很多。巅峰时期，大岛的中俄贸易城、中央街的华富商场里满满都是俄罗斯人。黑河再现了18年前中国商城的中俄贸易情景，甚至更为红火。

毕竟，黑龙江两岸的文明是被掰断的藕，断了也还连着丝。因为中俄两国地理条件、产业结构、文化等差异，黑河与布市这么多年来一直互通有无。

俄罗斯人愿意来中国旅游，流连在服饰鞋包的购物天堂，体验国内暂时没有的科技产品，吃上平日里不可多得的绿色蔬果，两手抓酒也能走上街头。如果在当地生活得久了，会发现街上很多俄罗斯人都是熟悉的面孔——对岸布市的居民，他们几乎每天来黑河买买买。

“俄罗斯人不爱存钱，用中国话说，就是今朝有酒今朝醉。”莎莎这样解释两国居民消费习惯的不同。当然也有新面孔——Aton是第一次来中国，但他不是来购物的，而是带两个孩子来看牙医，趁孩子看牙的间隙，Aton在中央街溜达了几圈，选择在一家看起来俄罗斯人最多的餐厅用餐。

中国人也愿意去俄罗斯做生意，零食、蜂蜜、药品、首饰等俄罗斯商品涌入国内市场。莎莎当时供职的宝石店正是由中国人经营，主要售卖紫金等俄罗斯本土珠宝。与18年前相同，有俄罗斯面孔的商铺，生意总归是更好做;与18年前不同的是，此时的俄罗斯面孔吸引的不再是俄罗斯人，而是中国人。

黑河与布市一衣带水的“暧昧”，令中国其他地区的人心驰神往。每年夏天，黑河都会迎来一批来自南方的旅客。远道而来的他们显得稚嫩，莎莎说外地旅客常常花大价钱买哈尔滨制造的俄罗斯套娃。这样的事儿听多了，游客更愿意走进有俄罗斯人的商铺。来到黑河，突然想出国也没问题，带上护照和身份证到线下或线上的旅行社，花上几百块人民币办理布市一日游或两日游，次日就能出发。

回想过去，出远门的仪式感不丝毫逊于过春节，全家人得提前一个多月张罗打点，最怕是没带够钱。而今时今日中国人旅行的成本急剧压缩，“手机在手，天下我有”的智慧出行生态圈正在扩大它的边际。其中，微信等移动支付手段已早早抵达边陲城市，打破和重构黑河人的生活方式。当黑河经济不再只依靠第一产业，而是迎来旅游业等第三产业的高质量发展，便开始呈现稳中有进、进中向好的喜人趋势。

中俄两国在产业结构上“天赋”不同，各自生发出不同的强大内驱力相互推进，2018年，黑河市对外贸易进出口总值为44.5亿元，同比增长19.1%;边境小额贸易37.9亿元，增长17.5%;对俄贸易41.4亿元，增长17.8%。

在“一带一路”的倡议下，中俄贸易纳入世界经贸发展大格局，将长期焕发活力，移动互联网的加入，将使两国的交往更加密切。从2001年到2019年，莎莎不仅是最早的微信用户之一，更是中俄18年小贸易的亲历者，未来的大格局她也不想缺席。

不过，前段时间，市政府加大了对俄罗斯人非法务工的查处力度，违法严重者将会被遣送回国。莎莎无奈之下辞去工作，辞职以后，她也经常回到大岛探望以前的同事。

每每提到工作问题，同事们都会替她感到惋惜：“在黑河，像莎莎中文讲得这么好的俄罗斯人没几个，本来应该是人才啊。”——莎莎修读会计专业，受过高等教育，有双语能力，本应是中俄贸易中的“香饽饽”，如今却陷入了“就业麻烦”。

她并没有坐以待毙，曾写过几封中文长信，积极向政府反馈自己的情况。黑河市政府了解情况后，也正在努力为莎莎这样定居中国的俄罗斯人群体寻求解决方法。

困境面前，莎莎总说自己“心大”。现在她偶尔会在直播平台做直播，和天南地北的小伙伴唠唠在东北、在俄罗斯那些事儿，排解苦闷之余，也能为家里挣些补贴。有三千多的粉丝跟莎莎成了“老铁”，她要是撂了直播，网友能“追杀”到她的微信问：“你死哪去了！”“你是不是不要我们了！”这种“牵挂”令莎莎很高兴，感到和中国的联系更紧密了一层。

她设想过，如果在18年前她没有走进中国商城，没有亲历中俄贸易，她大概会在大学毕业后继续攻读研究生，会像父亲希望的那样嫁给俄罗斯人，或许会回到新西伯利亚的小乡村，或许偶尔会来到中国旅游，或许永远不会，但无论如何，她不会经历现在的一切。

“老公和儿子在哪，我就在哪”——对于当年的选择，莎莎从未后悔过。