如果你1846年去拜访巴尔扎克，他准会得意洋洋地向你展示一套可供9人用的中国瓷餐具，号称，“我买这个只花了300法郎，（大）仲马却为同样的一套花了4000法郎，而它真正的價值至少应为6000法郎。”

父辈们的中国热

在巴尔扎克（1799～1850年）短暂而饱满的一生中，《中国与中国人》是其《人间喜剧》之外作品中篇幅最大的一部，分4次在报上连载，内容涉及中国自然景色、风土人情、政治制度、经济状况等，堪称专论。何以在他开足马力完成《人间喜剧》的间歇还能抽空评论中国？谁为他建构了中国的模样？且让我们来看他自己的回答：

我的童年是在中国和中国人的摇篮里度过的，摇我的是一个非常热爱这个奇特民族的亲人。因而，我从15岁起就读了杜赫德神父、格鲁贤神父的著作，后者在夏尔·诺迪埃之前任阿斯纳图书馆馆长。我也读了大部分关于中国情况的、多少有些不可靠的记述;凡是人们从书本所能了解的中国，我全都知道。

因着父辈们对“中国热”的热情，巴尔扎克自童年时代起就生活在“中国热”的氛围中，并“大言不惭”地道出其“中国通”的身份。在那位亲人，也就是巴尔扎克父亲贝尔纳-弗朗索瓦·巴尔扎克的书房里，巴尔扎克钻进中国书堆中，有插图的，没插图的，不加选择埋头翻阅。巴尔扎克发现，父亲收藏远优于馆藏，其中包括大量耶稣会传教士描绘中国的典籍，如1735年在巴黎出版，由杜赫德编撰的《中华帝国全志》、罗希耶神父编纂的7卷《中华闻录》、马尔尚·德·波蒙的《中国史花絮》《中国圣贤言行录》《中国美德与孝道》《中国政体、宗教、风俗习惯、科学、艺术、青年教育及贸易》和格鲁贤编著的《中国通史》等，都是难得的稀世善本。

癖好收藏中国古董

巴尔扎克出生时，“中国热”未彻底冷却，父亲的藏书和家中的装饰让他置身东方国度的氛围中，他收藏中国古董和工艺品的癖好贯穿一生，就在他去世前几个月，还忙着布置自己和韩斯卡夫人的婚房，使楼梯上任何空的地方都填上孔雀石的盆子和中国瓷瓶。涉猎书籍有限，巴尔扎克对中国了解谈不上全面，但他能像个行家一样把中国人制作茶叶的工序、与茶叶贸易相关人群罗列出来，也能借大卫·赛夏（巴尔扎克作品《幻灭》里的青年发明家）之口赞扬中国造纸，但在探讨中国造纸原料上不够专业。

巴尔扎克多次计划生产一种质量又好、成本又低的纸，对中国纸表现出浓厚的兴趣和关注。用大卫·赛夏的话来说，“由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的特点并不减少纸的韧性;不管怎么薄，还是不透明的。”可是，中国造纸用的原料是什么？人们展开了激烈的争论，有人认为是楮，有人认为是丝，“据格鲁贤神父的意见，中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆。”大卫·赛夏说格鲁贤藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程。

（摘自《国家人文历史》 李崇寒/文）