20岁时，大仲马只身来到巴黎闯荡。他人生地不熟，找不到差事，迫于生计只能找到父亲生前的旧友福阿将军，请求得到帮助。

哪料到福阿对这位落魄的晚辈的要求一再推脱，大仲马无奈之下，只能随口承诺：“如果您帮我找份工作，我将来一定会回报您……送您一座美丽的大城堡！”福阿笑了，便把他举荐到奥尔良公爵府當了公务员。

一年后，大仲马遇见来公爵府做客的福阿，主动上前打招呼。福阿冷冷地问：“你在这里干了一年，收入有多少？”大仲马犹豫地答：“500法郎。”福阿定定地望着他：“一座城堡至少需要20万法郎……那岂不是我要等到400年后，才能得到那座城堡？”大仲马蓦然一惊，这才意识到自己当初夸下海口有多糊涂。既然承诺了，就要全力去实现。

为了增加收入，大仲马开始在当差之余替法兰西剧院誊写剧本，以挣取微薄报酬。有一次，他给演员塔玛送去剧本，塔玛被他的真诚所打动，建议道：“不如你去当剧作家吧，等到剧本一次次地被搬上舞台，或许就能兑现承诺。”大仲马感激地笑了，两眼闪出晶莹的光。

从那以后，没读几年书的大仲马为了赎清债务，毅然步入了创作的道路。他没日没夜地写作，耗费了3年功夫，创作出一部部剧本，却没有一部被剧院采用。经历无数次的失败，他看着手背的牙痕，昔日的诺言又回荡在耳边，于是告诫自己不能放弃。终于在27岁，他等到了第一部作品《亨利三世》被搬上舞台，演出后获得极大成功。此后，他一发不可收拾，接连创作出300多部剧本和小说，成为法国最走红的作家之一，籍此赢取了丰厚报酬。

在不惑之年，大仲马动用稿费建起豪华的城堡，领着福阿进入其间，恳切地说：“它就是我给你的回报，现在送给你。”福阿简直不敢相信自己耳朵，说什么也不肯收下。大仲马恳切地说：“如果你不收下这座城堡，我将失去‘诚信’二字，它可真是400年也赚不回。所以，请你务必成全我！”

宁为一时糊涂的承诺而输掉一座城堡，也要用一世的辛劳守护住信誉的大山，这就是大仲马的选择。（摘自《环球人物》 张小平/文）