2009年2月15日，农历正月廿一，在甘肃省西和县何坝镇李山村，4岁的李宽和玩伴在麦场玩耍，一个小孩点着麦垛，躲在里面的李宽被烧得面目全非。送到县医院，又送到天水的医院，都治疗不了，他们连夜把孩子送到500公里外的甘肃省人民医院。当年，李宽的主治医生曾对记者介绍，如果想彻底康复，李宽将面临无数次的整形手术。20天的紧急治疗后，借来的5万元钱花完了，李宽的伤势却没见好，医生让父亲李建恒有个心理准备，“相当于放弃治疗了，我回老家准备后事。”回老家后，让人意想不到的是，李宽艰难活了下来，羸弱的生命裹在灼伤后的皮肤里，像一个茧，他被锁住，异于常人。李宽接受过大大小小的手术高达15次，除了抢救手术，大部分是植皮手术，主要集中在头部、面部，随着发育生长，植皮手术还将持续。

从生死边缘抢救过来，被灼伤的痛楚深埋心底，落到寻常日子里，不爱说话，怕见生人，衍生成一种自卑与孤僻，伴着小李宽，从孩童走向少年。现在，大部分时候，少年把自己装进一顶棒球帽，瘦弱的身子裹进衣服，帽檐垂到胸前，使他看起来像一枚弯曲的黄豆芽。父亲李建恒渴求孩子能接受更好的教育，为此，他把儿子从村里带出来，在兰州教育部门和爱心人士帮助下，李宽进入兰州市第52中学就读。2019年8月25日，开学第一天，兰州市第52中学迎来了这名戴着帽子的初一新生。

任教19年，这是班主任王蕾遇见的第一个“特殊”孩子。她想问的很多，但又不好多问。王蕾上网搜李宽的报道，提前一天开家长会，跟家长们说，“班里明天进一个残疾学生，请各位家长回家一定要正确教育孩子，不能有任何歧视。”座位是精心安排的，王蕾专门找了一个热心开朗的男孩子马军（化名）和李宽做同桌，前后左右坐着语文、数学、英语课代表。放学后，班主任嘱咐几个顺路的孩子，跟李宽一起回家。

担心还是发生了。同桌跟王蕾反映，李宽连续四天没上过厕所，没出过教室，几乎一动不动地坐在座位上。“他给我的感觉是，永远低着头，永远戴着帽子，帽檐遮住脸。”爱的尺度如何拿捏，考验着教师和学校的育人艺术。王蕾说，她相信孩子的心即便是一块石头，也能一点点捂热。每天早上，同桌马军都给李宽带早餐，煎饼、肉夹馍、荷叶饼夹菜，起初李宽拒绝，马军就把早餐偷偷放进课桌抽屉里，悄悄跟他说，他带多了。李宽的左手只有半截，有同学帮他拧瓶子盖，有同学送他圆珠笔，班主任私下安排几个活泼的男生，课间陪着李宽逛校园。

9月19日，学校组织歌唱比赛，一名同学帮李宽借了一套礼服，白衬衣套着马甲，扎上领带，看得出来，这一天李宽的心情不错，他对着门上的反光玻璃不停地照，笑了起来。9月25日是李宽的生日，王蕾想自掏腰包在班里給李宽过生日，“让他感受班级的爱，但不给其他学生过生日，又担心其他孩子心里有想法。”思前想后，班主任决定在这一天，给班上9月、10月出生的孩子过集体生日。接受爱的同时，也要学会感恩，这是王蕾想教给孩子们的一课。书法课上，书法老师送给李宽一套书法作品，政教处主任时丽伟送给李宽一支毛笔。李宽都没啥表示。于是在例行班会上，王蕾定的班会主题是学会感恩，“育人要润物细无声。”时丽伟觉得，李宽虽然是特殊孩子，但特殊学生也不能搞特殊，“题目做错了，老师批评学生是很正常的，如果五个学生做错，只批评四个，不批评李宽，他也不舒服。”

像一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，善意如涓涓细流，一点点打开了李宽的心扉。一天下午，李宽敲开政教处主任时丽伟的办公室，略显羞怯地说了声，“谢谢主任送我的毛笔。”同桌马军也收到了李宽给他带的早饭。入学整整一个月，这团发皱的白纸正慢慢舒展。学校秋季运动会在即，50米、200米、400米赛跑，男孩子们跃跃欲试。李宽悄悄跟同桌马军说，他要报名400米，给班集体争光。统计报名人数时，李宽举起右手。那是一双严重烧伤的手，手指肥厚充满皱痕，此前从不示人。那一刻，王蕾相信，这个烧伤男孩的内心正慢慢融化。（摘自《新京报》10.14）