姜雯

卡车司机祥师傅给记者发来图片：“这就是五道梁，小辉辉夫妇就是在这个小镇上缺氧去世的。”

五道梁位于被称为“生命禁区”的青藏高原和西部高山地区。2018年12月27日，河北省个体卡车司机倪万辉、李婵夫妇在运货途中，因高寒缺氧不幸辞世。

卡车司机作为一个高危行业，再度被公众确认，而“卡嫂跟车”“夫妻车”这种独特的公路货运现象亦引起人们关注。

酱油皮肤包公脸

晚上10点，广州东边，京港澳高速火村东服务区，天晴，车却不多。

保安说每天来的卡车没个准，但夫妻车很多。“车一停，卡嫂就下来上厕所、洗衣服。”

“最不方便的是很多服务区没有淋浴间，但大热天，不在服务区更没法洗澡。”

林嫂是2017年年底上的车，跟车也是“被逼无奈”。

“请个副驾一个月就要一万元，还要吃喝拉撒。现在这个行业不好做，请不起司机，就逼着自己上这个车。”

上路以后，卡嫂要帮着看路、看车，给作为司机的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服務区，司机休息，但卡嫂不能睡，因为要时时刻刻防着“油耗子”。

“还有一个我最接受不了的，脸晒得跟包公一样，”林嫂今年45岁，显老，她说：“但凡跟了好几年的卡嫂，成天在太阳下面烤，皮肤特别黑，跟酱油一样，头发都枯燥。”

僧多粥少

卡嫂为什么跟车？十个卡嫂九个会告诉你 ：货运行情差，车多货少，运费低，雇不起副驾。

以前行情好的时候，一个月赚个2万到4万元，还能花1万多元请个副驾，现在一个月2万元都赚不到。

2016年“921”治超过后，买车的人骤增，卡友们纷纷购换新车。有些新车可以零首付，每个月还贷，换车不难。

这样一来，行业里车辆数暴增，但货源并未成比例增长，因为经济增速放缓，有些工厂甚至还减产，“车多货少”。

此外，受互联网冲击，运价也被压低。

行业平均利润变得微薄，是卡嫂上车的主要原因。

“都是网络害的”

林安物流园信息大厅，屏幕上还滚动着各类信息：目的地、货物名称、吨位……但大厅里几乎没什么人了，满排的座椅和柜台昭示着这里曾经的繁荣。

林安物流园是2003年建成的，“原来这里火得很！”一位卡嫂指着门口的读卡机。“进来还要刷卡，要付钱才能进来。”

“现在没什么人了，以前都是在黑板上找货，现在厂家直接上网了。”

大厅内所剩无几的信息员李先生告诉人们，“成都和重庆的信息大厅在去年、前年都倒闭了，上海的3年前就倒闭了，林安还撑了几年。好多人失业，林安几千个商户都失业了。都是被线上信息平台弄垮了。”

一家在大厅内卖小食的老板语带怨忿：“都是网络害的！”

行业拥挤、线上信息平台兴起、油价上涨，乃至经济形势走弱，无一不影响着卡车司机的生存状况，以及行业的命运。

卡嫂们正是在这样一种特殊局面下，走出家门，跑上车门，“隐性付出”，为卡车里的男人尽可能营造一个移动的小家。

但卡嫂们的无奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪个女人愿意跟车呢？”

摘自《南风窗》