宋石男

四季之中，秋日最具感伤的魔力。一到秋日，人很容易发出对此茫茫、百感交集的悲叹。中国的悲秋传统可上溯到先秦，大约可以宋玉《九辨》为发端：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。对秋天的哀叹，历经汉魏六朝而在唐宋定型，至今仍影响着现代中国人的情感与思维方式。

美国汉学家古赖纳认为，悲秋乃是对秋收后长期阴郁地过冬的一种预感。但这种说法未免过于简单。首先悲秋主要是在士人群体中盛行，他们对秋收大概不会有实质性的感受，其次在我们所见的诸多悲秋歌咏中，没有几句提到阴郁的冬天。或许明末清初的王夫之对《九辨》的诠注更有说服力：“人有秋心，天有秋气，物有秋容，三合怀人之情，凄怆不已。”正是如此，悲秋乃是因为景物的凋零（秋容）、时代的颓丧（秋气），从而勾起人的秋心。草木摇落，民生多艰，岂能不“独悲此凛秋”！

日本学者松浦友久发现，在中国古诗文中，春、秋出现的频率远高于夏、冬，而他将之归因于“变化”：草木萌芽与摇落，候鸟往还等等，主要集中在春与秋。夏天与冬天也不是一成不变，但只在暗暗进行，没有春与秋这么分明。因此，人们悲秋也好，惜春也好，都是基于对变化推移的感觉，也即时间意识。对人类来说，时间是比空间更大也更重要的尺度，正是因为时间意识的逐渐清晰，人才形成为人。

如果我们将松浦氏的学说发挥一下，那么秋天正象征着中年的时间意识。郁达夫《病中示内》是典型例子：“生死中年两不堪，生非容易死非甘;剧怜病骨如秋鹤，犹吐青丝学晚蚕……”中年与秋天，在郁達夫的诗句里缠绕纠结，如蛆附骨、如影随形。里尔克的《秋日》则是来自西域的别样回响：“主啊！是时候了。夏日曾经很盛大。把你的阴影落在日晷上，让秋风刮过田野……谁这时没有房屋，就不必建筑，谁这时孤独，就永远孤独……”看，上世纪的德国诗人都知道，如果人到中年还没买房，就别买房了;如果人到中年还没结婚生娃，就别结婚生娃了。呜呼！

不开玩笑了，接着讲正经的。中国的悲秋传统除了蕴含上述意味，更洋溢着对现实的关怀。龚自珍的名句“四海变秋气，一室难为春”可作代表。大致是说，如果普天下的社会与政治都污浊败坏，那么谁也不可能躲在自己的屋子里独享岁月静好。这与斯宾塞的名言“一人被奴役，全体不自由”，不约而同。

是啊，在这个秋天，变化是如此之多如此之大，笼罩着我们所有人，谁也逃不掉。肉摊上猪肉价格对应的是接连创下不景气记录的经济;裁员的阴影在千万人头上笼罩，比他们更不幸的是已经失业，准备提前返乡的人们。

在“四海变秋气，一室难为春”之下，龚自珍写道：“宗周若蠢蠢，嫠纬烧为尘。”宗周，代指王朝;蠢蠢，动荡不安也;嫠，寡妇;纬，织布机的纬线，典出《左传》。意思是说，寡妇不担忧自己织布机的纬线不够，却担忧国家动荡不安，那是因为如果国家衰败，个人也难以保有美满的生活。写到这里，龚自珍忍不住仰天长吁：“所以慷慨士，不得不悲辛！”