[日]松浦弥太郎

我的初恋对象，是小学放学后的安亲班老师。现在回想起来，那时候的她应该是二十二三岁的年纪吧。她总是将长发往后扎起，眼睛晶亮且清澈，经常面带笑容地看顾在游乐场玩耍的我们。

小朋友难免会有吵架、调皮捣蛋的时候，受伤也是常有的事。遇到这种时候，老师总是不慌不忙地走进闹事现场，细心又温柔地帮受伤的孩子包扎伤口——如此默默地守护着我们每个人。

即使孩子们不听话，老师也从来不生气，只会微笑以对，我几乎从来没有听过她大声叱责谁。我们玩游戏的时候，无论何时，无论距离多远，只要一回头，就会看到她回应我们的笑容。小朋友们都非常喜欢这位老师。

有一天，我与朋友们吵了架，怏怏不乐地嘟着嘴生闷气，抱着膝盖蹲坐在游乐场的角落。看到这样的我，老师慢慢地踱步过来，什么也没说，以和我一样的姿势在我身边坐下来，出神地看着正在玩游戏的孩子们。稚嫩单纯的我忍不住偷偷转过头去窥视，不由得一愣，见到老师脸上挂满笑容。

这时已是傍晚时分，差不多到了安親班放学的时候。

老师对我说：“那么，该准备回家喽。”

我低着头沉默不语。

突然，老师用她温暖的双手从背后环抱坐在地上的我，并凑近我的耳边又说了一次：“喏，该回家了哦。”

那一刻，被老师抱着的我，竟然渐渐感到释然，情绪也瞬间好转了。不过，执拗的我还是故意看向旁边闷不吭声。当时老师身上飘散的是我后来再不曾闻过的香气。

“不想回家吗？”

“……”

“明天还可以再来玩啊。”

“……”

老师温柔的嗓音渗入我的心底，我的胸口突然一阵紧缩，感到有些心悸。

“那么，今天就跟老师秘密地再见，然后马上回家喽。”老师如此微笑地说。

“什么是‘秘密地再见’？”我终于开口回应老师了。

“就是‘轻声说再见’啊！因为是秘密，所以不能让其他人听到，只能用很小很小的声音说才行哦。”

为了让坐在地上的我站起来，老师转到我的正面，蹲低到跟我相同的高度，一边将我抱起，一边柔声细语地在我耳旁轻轻地说：“再——见——”

听到这句话，我身体里仿佛有电流通过，内心一阵悸动。

“我也想跟老师说……”受到引导的我凑到老师的耳边，尽可能以最微小的声音，奶声奶气地说：“再见——”

“那么，可以回家了吧？”老师牵着我的手走出了游乐场。

我走在回家的路上，忍不住回头望，老师正笑着向我挥手道别，她的背后是一大片美丽的夕阳。走了一小段路后再一次回头，老师还是面带微笑地守望着我。等我走到转角最后一次回头时，见到老师以嘴型再次道了“再见”，而我也以不发声的方式回应“再见”后，小小的身影便隐没在街角。

那天，是我第一次了解到爱恋一个人时那种心痛的感觉。

当时，我九岁。

长大成人后的我，虽然能娴熟地使用“您好”这样的日常问候语，却总是困扰于说出“再见”这两个字。也许正是因为思念着对方，反而难以开口。每当这个时候，我总会想起老师，然后喃喃自语地练习：“轻声说再见。”就这样以轻柔且坚定的声音，与他人互道珍重、再见。