耿立

我现在在夜里，还能听到母亲在隔壁费劲地喘息和叹息。我有时抱母亲到客厅，有时和儿子一起，我抱母亲的上半身，儿子挟着奶奶的脚踝到洗手间，或者妻子像喂孩子一样，在汤匙里把药弄碎，母亲嘴角耷拉，药从嘴角流下。

母亲，把她的全部衰老展现在我面前，就像给我展现数年后自己的模样。我现在40岁，正是母亲生我的年龄。

母亲一辈子生育了五个儿女，但前两个都只活了几天。当母亲真正做母亲的时候，她快三十岁了，所以，她十分看重孩子，而且，像大多数农村母亲一样，重男轻女的思想十分重。她十分娇惯我，我8岁时，背着土布织的书包从完小回家后，还要偎在母亲怀里吃奶。

我小时候身体不好，常在夜里发烧、抽搐，母亲常常以为我会死去。在我写这段文字时，我还能感到我发高烧的迷糊状态，有时像飞，有时像屋子旋转。

母亲守着我的童年、少年，一直到我到縣城读书，后来我每次去见母亲，就像走亲戚，一年只有很少的几次。

晚年母亲戒了烟（姥姥在年轻的时候，随着丈夫到了山海关外的煤矿，学会了抽烟，而母亲在生哥哥的时候，大病了一年，每天一服汤药，最后味觉麻木，母亲想到了抽烟），戒烟后，平时常和几个老婆婆玩纸牌，是水浒叶子，上面写着宋江几万、燕青几万。记得一年夏季，我回老家看母亲，母亲和几个老婆婆在树荫下乘凉，她们都脱掉了上衣，那样凉快。我看到了母亲那干瘪的乳房低垂着，满是青筋，肋骨像农村的房屋的瓦垄，一排排触目惊心。几个老婆婆见我回来，都说，我们不怕你笑话。说完依旧从容地在树荫下打牌。母亲说，她一天能赢八毛钱。母亲的脑子好使，她打牌很少输钱，我大舅打牌，是乡间高手，他会记牌，他家里每年的吃盐点火的钱，都是从纸牌里赢的。

后来，母亲把打牌也戒掉了，一是眼花，再是记不清我给她的钱放在哪里，母亲说糊涂了，糊涂了就是快死了。

母亲在晚年曾中风几次，慢慢地调理就熬过来了。但就在2005年夏季的晚上，我接到姐姐的电话，说母亲摔倒了。那晚我和妻子的朋友把母亲接到了我住的地方，当时母亲小便失禁，我抱着母亲，像童年时候我依偎在母亲的怀抱，我小时候不知多少次把小便尿在母亲的衣襟上。在老家，人们还用一个老旧的词“孝”来评价人。也许，“孝”在现在是个尘土遮蔽的词了，但一想到这词，我总有一种亏欠和不舒服。

也许，在人们眼里，我是孝子，每次回家都给母亲钱，有时也接她到城里居住，当母亲在大哥或者姐姐家里住的时候，我也会给一些钱，邻居都说母亲的命好，有个好儿子。但我总觉得，我不孝。

哥姐说每家轮流养母亲四个月，当母亲在我这里住的时候，我也只是满足母亲的温饱。而精神上呢？我只是把母亲当成了一个需要供养的老人，用钱和衣食来打发罢了。我们注意过母亲的叹息、母亲的忧郁吗？老年的孤独，像枯干的树。我有时是以在老家的一个有出息的农民之子来想着母亲，其实，母亲要的不是儿子的腾达，是平安，是孝，是不对母亲造成心灵的伤害。

母亲是有性格的人，但也有那个年代乡间女人的褊狭，特别是男女授受不亲。妻子曾说，有次一个修理洗衣机的人来我家，那是个男工，母亲就在她的卧室一直吐口水，一直用拐杖敲地板。

母亲在老家过她人间的最后一个旧历年的时候，妻子回到了老家，见母亲额头有伤。邻居说，是被某些人打的，而有的人说是磕的，我是宁愿相信母亲是被打的，老母亲被打不是一次两次。在母亲的棺木前守夜的时候，大哥告诉我，母亲在春节的时候，用拐杖把他家的玻璃敲碎了。我想，该是什么愤怒，才会让一个母亲敲碎儿子家的玻璃呢？况且，她是我们儿女无论给母亲怎样的委屈，她都能承受的一个老妈妈啊！

母亲住在我家时，大哥来看过母亲。到了晚上，母亲开始高烧，开始惊叫：“救救我，救救我！”是什么唤起了母亲恐惧的回忆？

母亲卧床，话已经说不清楚了，我的应酬很多，但我出门前会先给母亲喂饭吃药。久病床前无孝子，写这篇文章时，妻子说，我们没有资格谈孝心，老人给我们十个，我们是否报答了一个？妻子的话使我十分内疚。

母亲去世的时候是凌晨四点，天降大雨，我为她盖被子。

那天的雨真大，灵车在妻子“娘，咱回家”的哭泣里，在平原的雨里穿行，农村的路在雨天里变得泥泞，灵车围着村子一圈一圈环绕，想找一条回家的路，但最后灵车仍然不能通行。在雨里，我们把母亲从灵车抬下，妻子哭着：“娘，你活着的时候没有坐着车围着什集（我的老家的名字）转过，你死了，却围着庄子转。”

母亲在老家放了三天就下葬了。

那是中午，我随着母亲的棺木，穿过玉米地，那砍出的玉米过道，犹如地道。

人都是要死的，小时候就知道，人死后到黄昏子女要给老人到坟头上灯，如果上灯回来，后面有人喊，千万不要回头。童年我一直害怕这事，等我知道这事由哥哥办，才庆幸自己作为老小的幸运，可以免于黄昏到坟头上灯的恐惧。

父母生前争执了一生，死后将他们合葬，不知这是否符合老人的意愿，但我看到了墓坑里，父亲的棺木还没有腐朽坍塌，那黑黑的颜色还在。

母亲看到了我的生，我看到了母亲的死，也许是机缘，母亲说我是天要明的时候出生，母亲是天明时死。

40岁了，没有了父母，以后无父无母的日子，没有了父母的遮拦，衰老就慢慢临近了。父母给我们遮蔽了死亡，当父母已去，我们要学会向死而在，向死而生了。但玉米地里的墓园，那些蓊郁的玉米，那些气息一直在我的口鼻里存留，当黑夜到来的时候，母亲该怎么办？她一直是惧怕黑夜的，我思考着这个也许对死去的人是个无所谓的问题。