虽然

马

很久以前，族里伙买了一匹马，买来不久，就发现这马很操蛋。操蛋是冀中土语，意为差劲。这匹操蛋的马根本不能下地。

它花了大伙九百块钱。马贩子不知用了什么障眼法儿，蒙住族长的眼，把这匹马卖给了他。刚买回来，大伙围着马不停地夸，夸它骨架子好，肉匀实，一拍就知道有力气。夸了半天，一下地，才知道不能用。

该套车上地里了，它根本不往车边靠，似乎压根儿不知车为何物。硬把它轰进辕条，才往背上搭驮子，它一尥，从辕里跳出，绕着院子跑起来。这么大的牲口在院里狂奔，惊心动魄。族长的妻子、孩子钻到屋里，顶上门子，扒着窗户朝外看。族长飞快地跳到栅栏外，挥着鞭子朝空中甩鞭花。还是马跑了会儿自己停下，他才怒气冲冲搡开栅栏，揪住嚼子，照马的脑门上给了几拳。

族长退了一步，不拉车就不拉车吧，直接去地里拉犁，于是牵着马往地里走。马欢实起来，它脚步轻快，时时小跑几步，脊背轻颠，屁股微颤，皮毛上闪过缎子似的亮光。族长突然想骑马，让马停下，抱住马脖子就往背上爬。还没上去，马脖子一甩，蹶子一尥，族长就躺地上了。他爬起来，揪住嚼子又是几拳头。马才买来，他还舍不得下劲儿打。

马根本不接受往它身上挂东西，铁光闪闪的犁和它没半点关系。它被鞭子抽着，绕犁转圈、喷鼻、长嘶，烦了就往远处跑，跑得又轻又快，十分飘逸。附近地里的人都停下活儿拦马，分站在各个路口，张开双臂，见马过来就放声吆喝，把它逼回族长手里。折腾半天，一分地没犁，族长累得气喘吁吁。族里等着轮流使马，他却迟迟搞不定，这让他十分焦躁。追马追了三天，他开始揍马。

他把马栓到地头大杨树上，马头紧贴树身，只有马身子可以左右走晃。把马拴成这样，族长十分得意，除非把大杨树拖倒，否则这狗儿的跑不了。拴好马，他褪下铁锨柄，照着马背上咣咣地掠起来。

马仰天而鸣，咴咴长叫，拼命尥蹶子，掣得树枝子忽啷忽啷响。族长边打边看马的眼，只要它不服，就接着打。打折了铁锨柄，又褪下锄头柄，折了锄头柄，又用四齿钉耙的柄。马口吐白沫，双眼翻白，四腿弯曲，全身哆嗦，跪了下来。

族长解下它，牵到犁边，顺顺当当套上了。它垂头丧气地拉着犁，无精打采走了几趟，站住了。族长举起鞭子照它屁股上一甩，它朝前走幾步，又停下。挨一鞭子，又朝前走。这样走走停停，停停走走，半天晃荡过去了。

后半天它更懒，能耍就耍，能拖就拖，还会转着眼珠子看鞭影。念在它已挨过一顿毒打，族长按住气，暂且宽容它。收工时候，这马又欢实起来，它迈着轻快的步子，时不时喷个响鼻儿，全然忘了身上的疼，似乎根本没挨那顿揍。

第二天它故伎重演，绕着犁转圈、跑，人们拦它，追它。族长又折了三根粗棍，才使它就范。它懒洋洋地左摇右晃，病了似的又蔫又茶，三步一顿，五步一停，时时掀起上唇，露出粉红的牙龈叹口气。等到回家，它又欢天喜地。于是它成了一匹操蛋的马，人们提起它就想到族长无能，它成了烙在族长额上的笑话。

族里的男人挨个儿使它，挨个儿揍它，每家都折了几根农具柄。结果一样，它依然撂挑子磨洋工，打疼了下跪，不打了照样耍滑。这样拖过种麦子，地里没活儿了。

族长突发奇想：它该不会是千里马？千里马不屑种地，跑是它的长项，不如让它放开跑跑，看它到底是个什么马。让谁骑着试呢？

堂叔那时年轻，不正干，和这马一样，不爱下地，游手好闲，常挨大爷的骂。听说让纵马奔驰，他来了劲儿，找出破鞍子，爬上马背，双腿一夹马肚子，马就跑起来。先是小步慢跑，很快四蹄生风，从里城道一直跑到东侯，又从东侯折回。算一算，二十分钟跑了二十里，合一分钟一里。照这速度一算，虽不能日行千里，也能行八百，可算良马。

怪不得它不爱下地，怪不得偷奸耍滑，它有资格啊。想到它仅次于千里马，大伙都很兴奋。

族长清醒地说：“我们要它有什么用？我们要能拉犁耕地的普通马。”一语点醒众人，是啊，族里几十亩地，指着这马呢，它不下地，怎么办？只好卖掉。它大名远扬，谁要？

堂叔挤出来，我骑着它去内蒙古吧。那里的人识货，说不定能卖高价儿。反正麦子种上了，冬天也不用牲口。”大伙一想，养这么匹不肯干活的马，生不完的气，就让堂叔去内蒙古卖高价儿吧。

于是，堂叔备好草料袋子，穿上羊皮大祆，扎上皮裹腿，骑马出发了。他一路向北，向北，不知走到内蒙古没有。反正从那以后，他再没回来。

狗

狗嘴角挂着几缕亮丝，怔怔地看着我们，友好地摇着尾巴。它突然脸色一变，掉头向东屋冲去，冲进东屋狂奔一圈，又冲回西屋。它抿着双耳，埋头疾冲，一冲冲到了炕上。这是从来没有的事，它一向懂事听话，从不擅自进屋，更不会擅自上炕。每逢想要进屋，它就蹲在门槛外殷殷地摇尾巴，两只前爪急促地左右挪动，嘴里发出轻微的“呃呃”声，得到允许才起身进屋，

摇着尾巴和我们挨个儿亲热。

它这么朝炕上一蹿，最先反应过来的是我爹。他跳起身，飞起一脚，把狗踢下了炕。狗在地上打个滚儿，起来接着跑。它嘴角的亮丝越挂越长，目光狂乱，毛发倒竖。我们终于把它轰出屋子，放倒八仙桌挡在门口，躲在桌后心惊肉跳，猜想这狗是怎么了。狗连撞几回桌子，进不了屋，就昏头昏脑在院里跑，像逃命的狼。我怀疑它已看不清东西，它连连撞墙、撞树，越跑越踉跄。我爹挪开桌子出去，拣起丢下的铁链，开始抽。狗惨叫着，黄毛乱飞，抽搐着倒下了，双腿越挺越直，越挺越硬，终于不动了。

我走出屋子，在它身边蹲下看。这时它有了片刻的清醒，双目温柔又湿润，轻摇着尾巴，伸出黑紫的舌头试图舔我们。它已哼不出来，急促地喘气、喘气，眼里越来越空洞，嘴角涌出越来越多的白沫。

“它肯定吃了什么。”我爹说，“完了。”

我顿时泪水满眶。想起这条狗带给我们的无数欢乐，我越哭越厉害。祖母愤怒起来给我住了吧！我死了你也不肯这么卖劲。”我爹也觉得荒唐：“住了！该干什么干什么去。”我抽泣着不肯动，时时伸手摸狗，它越来越凉，越来越硬，真的死了。我又放声大哭。

堂伯走来：“我在外边就听哭声大震，怎么了？”得知狗已死去，他来到狗前，看看捏捏，下了结论，这狗得三十斤，挺胖，能吃顿肉。我流着泪反抗，坚持把狗埋掉，给它起个坟。我爹蹲在狗前，想了想，该给老人做条狗皮褥子，防潮。”于是定了，剥皮吃肉。

我回到屋里咒堂伯。听到院里又来了几个人，讨论中毒而死的狗能不能吃。只听一个说：“前半年那谁的狗也是这么死了，我们吃了，什么事也没有。”又一个说：“早上才中的毒，毒侵大脑，还没散到肉里。再说，集上买的狗肉你也不知道底细，吃得香呢。没听说吃狗肉吃死人。”总之，都主张吃肉。堂伯已拿来刀具，戴上皮围腰，拽过长凳，提起狗来放上去，开始剥皮。

我透过窗户朝外看，剥了皮的狗已不像狗，它大大变样，剥下的皮像它脱下的黄毛衣，从长凳上垂下。堂伯满意地打量作品，一手執刀一手持钢棍，剥一会儿把刀往钢棍上磨一磨，接着剥。我爹已往大铁锅内倒了水，又搬来硬柴，只等狗肉下锅。

再从窗户朝外看时，狗已少了头和四肢，成了两另红肉。长凳旁多了个大铝盆，切成大块的肉扔进盆里，抬到锅前，入了锅。于是劈柴猛烧，开水冲得锅盖哒哒作响，肉香四逸，又引来几个人。

一伙人又吃又喝，说花椒能鉴定狗肉，真狗肉蘸花椒不麻嘴，假狗肉麻嘴。又说起里贵子一家常年收狗煮肉，什么狗都收，没狗可收就捉街上乱跑的狗。最痛快的是闹狂犬病那两年，村村成立打狗队，家家杀狗，天天吃肉。也怪，那两年听不到一声狗叫，狗知道大难临头，老实得很。

肉吃尽之后，他们胃里装着狗的一部分，醉饱而去。祖母也吃了狗肉，吃完回想哪个村里有熟皮子的，得赶紧把皮褥子做出来。

熟好的狗皮送回来，我扑上去，它软和极了，毛又顺又滑，脊背偏黑，越往两边越黄，隐隐能摸到几对奶头。它被棚在一条褥子上，平整地趴着，像是狗又活了。

牛

小舅赶着牛车来接我们。牛走得慢，它欲行不行，一步三停，先是舍不得出村，出村后舍不得走远。小舅朝它身上甩一鞭子，它就紧走两步，两步之后又慢下来。走到袁流村，面对越来越陌生的风景，它不肯再走，四蹄生根，哞哞直叫。小舅使尽了浑身解数也不顶事，只好和牛僵在路边。僵了半个小时，这牛不知抽哪根筋，又朝前走了。

牛尾巴上吊着一串串的泥团。泥团有大有小，参差错落，个个浑圆，晃动有声。说实话，小舅二十岁，正是爱好的时候，巴不得身边的任何东西都明净悦目。而这头牛，这辆车，都让他感到丢人与滑稽。但这差事只能他来做，四舅要娶亲，别的舅都在娶亲中担任重要角色，只好由他来接我们这一堆外甥。

我们在村口望眼欲穿，一见小舅，管它什么车，纷纷向上爬，分两行坐下，扒住车帮。小舅坚持步行，怕弄脏他的衣裳。有这一车孩子，他走在路上坦然多了，摇着鞭子又说又笑，百般逗我们。而我们，想到要坐席吃肉，恨不得牛生双翅，拉着我们一气飞到西侯。

毫无预兆的，牛突然跑起来。车颠得哐哐乱响，我们前仰后合，上弹下跳。小舅跟着牛跑了几步，试图让牛停下，不顶事，牛根本不听他的，越跑越快，越跑越快，他被甩下了。看到我们土豆似的弹跳不已，小舅哈哈大笑，笑得直不起腰。等他终于缓过劲又追，已被落得更远。他边追边吼：“扒紧！都别松手！”吼完又笑，这样又吼又笑，遥遥地跟着牛车。

我们哭叫着。路上不见人，只有牛拉着车狂奔。我们在剧烈颠簸的车上换个姿势，由坐改为跪或趴。牛尾巴上的泥团像珠子抛上又撒下，互相碰撞，碎成泥块，纷纷下落。它跑得真快，像马一样，前腿腾空弯起，向前一搂，才一落地又腾起一搂，这样一搂一搂朝前冲，十分震撼。都说慢牛慢牛，它真跑起来可一点儿也不慢。

牛车一拐弯，看不见小舅了。我们又惊慌起来，牛要去哪里？它去哪里这车就得去哪里，车去哪里车上的人就得去哪里。于是又哭叫。

小舅从拐弯处跑出来，他已顾不得形象，鞭子早扔了，脸红脖子粗，正甩动双臂奋力前赶。我们齐声大叫，似乎叫一声能抻着他朝前近一分。他也果然近了，我看到他脖子上的条条青筋和缕缕汗水。他看到孩子们一个不少，放下心，又吼：快到了，牛要进村了！我们这才知道牛是一直朝着西侯跑。

它毫无征兆地慢下来，全身是汗，汗水顺着脖子、肚子和腿朝下流，全是黑的。串在鼻子上的圆环又白又亮，脑门上的红缨湿湿溻溻，它缓缓转动耳朵，仪态万方地朝村里走。

小舅终于追上来，精疲力尽，往车后尾上一坐，懒得抬腿，任双脚在地上磨着，狼狈不堪地进了村。

街上吹吹打打，四舅娶亲而回，他坐在一辆带篷的马车上，帘子撩着，看到牛和我们，他笑了一下。一辆辆马车过去之后，我们爬下牛车，说着这疼那疼，朝姥姥家走去。

听说牛惊了一路，姥爷瞪着小舅。他赶紧表白：“牛非跑，我有什么法儿？我也跑了六里地……”

“哪头牛？”姥爷问。

“老黄牛，蔫不嘛的那条，跑得还真快。我使出吃奶的劲儿也没追上。”想到牛尾上那些大大小小的泥团子，和我们土豆似的在车上弹跳，小舅又笑起来。