吴非

和许多老年人一样，我会时时回想自己的小学和中学生活的片段。

经常听闻“某某届毕业30周年纪念活动”“某某小学某届某班聚会”，参加者多是中老年人，还见过很多老年人的“小学同学微信群”，而他们的孙辈已经是中学生了。这并不奇怪。随着岁月流逝，沉淀在记忆最深处的，是人的童年和少年，而基础教育是人一生的“底子”，那张白纸上最早打上的底色，注定要成为终身记忆。

童年就明白的简单道理，一步一步发展为生命信仰。无论如何，不要以为常识仅仅是儿童的学习任务，很多大人物至死也没能明白那些简单的常识，他们拒绝、否认那些简明的道理，他们人生轨迹的倾覆点，往往是与常识对抗之时。

要引导学生关注校园的真善美，让他们获得精神启迪;要鼓励他们在校园培育友情，找到一生中的朋友，关注活生生的人和人的精神。校园有他敬重的老师，有无话不谈的朋友，这里发生的一切，都会成为他的教育记忆，包括他并不认可但为之思考的事。

学校要尽可能避免错误的教育。任何教育行为都会影响儿童，家庭是私人空间，学校则是社会化家园。校园的精神文化水平高于一般家庭，教育才可能推动社会文明的发展。如果学校教育违反基本常识，家庭几乎无力抗拒;学校教育出现的错误，家庭很难有能力纠正。因此，必须对学校教育提出高一些的要求。

童年是生命的礼物，要种下梦想。青春期是最珍贵的时光，不能充当荣华利禄的牺牲品。如果学校教育的引导错了，有可能让人一生处于蒙昧之中。

特别是在起始阶段，如果被“輮以为轮”，一生“不复挺”，精神也就难以直立了。我在高中教学多年，发现学生在小学和初中养成的不良习惯，高中三年很难纠正。

学校教育应利用一切可能的积极因素教育学生，但是，学校做任何事都不宜带有宣传动机，“制造轰动效应”“追求新闻效果”不可能形成正常的教育，只会把学生的思想搅乱，让他们变得浮躁、功利。

教育的特征是潜移默化，“春风化雨”，还要注意顺其自然。教育活动的设计要深思熟虑，不要刺激学生做无益的事。谨慎不同于保守。

我们这代教师的认知不太可能超越时代，实事求是地说，我们已经能看到违反常识、违背规律的后果。学校教育没有理性的反思，很难保证不再犯错误。我们为已发生的教育行为寻找合理依据，说明仍有理性（至少是残存的）; 而一旦人们认为不需要为那些教育行为寻找合理性时，他们已经拒绝了常识，不愿“讲理”了。这时候，教育是无“品质”的，也根本没有了“责任”。

因为学校教育会给学生留下终身记忆，教育行為有精神引领作用，为学生未来着想，教师不能向学生灌输庸俗的人生观。

学生有思维判断力，他们能敏感地关注到校园发生的事。曾有学生关切地问我：“老师，您最近工作是不是遇到了很大的困难？”我说：“习惯了，会过去的。”我并非刻意轻描淡写，的确是对困难习以为常了。教师是学校教育的主导力量，必须有责任和担当，不仅仅因为学生在看着我们。

我常对学生说：“顺利”和“成功”往往只是两次困难间隙的休息或过渡。瞬间的快感，一闪而过;真正有价值而且必须要学会的，是和失败、挫折相处，和困难相处，和问题相处，以不停的思考探索等待发现，以之为“日常生活”、习惯，人，就是这样“立”起来的。

鼓励并引导儿童少年去探索探究，让学习逐渐成为生命需要，成为灵魂和精神的冒险。最有价值的学习总是伴随困难和问题而成的。困境和黑暗，往往更能培育理想者寻找光明的意志和能力。最有效的学习也总发生在最困难的时期。其间的体验，对一生的学习而言，有如灯塔或坐标。

那个想到第一步的人未必知晓其后的一切，开启思维之门需要孤寂的环境。他不会在意有没有人记住他的姓名，他只是不停地思想，追索问题的根本。

有时候，错误是必需的经历，需要注意的是减少错误、不重复错误。在和学生的交流中，我曾不得不说：“你在学校接受或看到的一切，未必都是正确的;我是你的老师，但我不能保证教给你的都是正确的，因为我的智慧是有限的;你必须学会独立思考，学会辨别和判断。”

当人们谈起一只鸟时，会想象它在飞翔;而真正能清楚地观察一只鸟时，是在它落下栖息时。清醒地思考教育的常识，往往是在某个现象发生之后，而未必会在过程之中。这是我们的局限性。

如果在未来，学生回忆学校教育，能记住的是基本规则和教养，是文明的行为习惯，那就可以说，他们的老师“在很久很久以前”，用常识照亮了他们的童年和少年时光。