王丹阳

坐在我旁边的旁边的，是一个102岁的上海人，名叫方正。他的左右坐着他的儿子和妻侄，穿灰蓝咔叽西装，带着草绿色解放军帽，帽子下是兩张农村糙汉的脸。方老夹在中间，戴着奶咖色贝雷帽和玳瑁眼镜，虽是个垂垂颤颤的耄耋老人，如一片挂在凛冬的树干上的枯叶，随时可能掉落，却拥有一种难以描述的坚毅气质。他嚼食时两颊的咬肌简直像是两挂布满皱褶的皮帘，还一翕一张的，抿动的嘴唇死死成一字，像一道愈合的疮疤。当然，说坚毅不能光从嘴形和表情上，我只是觉得，他整张脸的每一个部分都在诉说一整部尘封的往昔——每个老人都拥有独一无二的往昔，这没错，但方正的往昔看似很不寻常。

我这次跟随深圳一个关爱老兵的慈善基金会来到云南，我们从昆明驱车到腾冲，携带了四位还在世的老兵去墓园祭扫。从前，我潜意识里以为，老兵之所以需要社会各方面关怀，是因为他们老，以及他们为国上战场。但是当我们向着腾冲进发，越来越接近那段边地的烽火现场，我开始拨云见日般地体会到，他们需要爱，是因为在某种意义上历史亏欠过他们。那些基金会的存在某种角度上就是雪中送炭，而绝不是如我想象中那样为老革命们锦上添花。

“抗战老兵方正，上海人，出生于1917年，部队番号：：远征军新编第39师”，这是对他的介绍。他当时是一个宣传科长，不上战场，而在后方搞文艺工作，在“滇西干训处”把屈原的《离骚》、老舍的剧本拿来做编排再上演，献给奔赴前线的战友。相比枕戈达旦、入缅作战的战友，他的工作“莺莺燕燕”了点，好处是不至于轻易送命。

在饭桌上，他自己端着饭碗吃拌着云南辣椒的芸豆、大蒜，任你给他碗里夹什么进去，他都是别有一番怀抱，犹如耳聋目盲般兀自地吃。“一天能吃7个鸡蛋羹哦”，儿子得意地介绍。这个显然农人装扮的汉子是他的继子——方正73岁才结下人生第一次连理，老伴是个红河哈尼族农妇，早已过世，谁人都感叹，所幸继子对他如同生父。但谁都不知他在吃饭时会想什么，你必须贴着他的耳根子说话才能得到回应。

“老伯伯，上海人啊？”我重复了好几次，我知道他战前在闸北区谋生，在典当行里做学徒时充了军。

“哦......哦，上海人啊。”他终于露出了我们的方言，却是多么老态龙钟的机械重复，我明白，这是多久没有人在他呆若木鸡的脑壳里敲打出一些远年的回音了。

“上海话现在还讲得来伐？”我问。饭桌上的志愿者早就雀跃地向他喊道，“方老，上海来人啦，你老乡来看你了。”

良久的沉默后，他如梦初醒般的，“哦，哦，现在从来不讲上海话来，现在再讲上海话么就像讲外国话来。”我能感觉到这是从他的生命深处忆起的语言，突兀而离

落，之后他就不愿再讲话。也许，从没有人将他引至那不堪回首的语言记忆的边缘——如果说语言是生活经验不可分割的骨肉，那么，这句上海话显然就像他蓬飘萍转的人生底子上隆起的伤疤，老人再也没有回过上海，家乡对他的意义，也许时至今日已是一根完全失重的鹅毛。

我曾试问志愿者，他在解放战争以后的轨迹，却基本上语焉不详，没有准确的记录。我无法想象，所以就着传闻尽力得去设想。一个16岁离开闸北区的少年，稀里糊涂地充了军，做了宣传干事，等到了抗日的胜利，光荣地复员，在云南省文联做小秘书，再投诚新中国，被改造成一个苏维埃语系中的宣传新人......他在“文革”初入狱时，正在大理任职小学教员，劳改了二十二年，出来后找了那位死了前夫的农妇。

“抗战老兵方正，上海人，出生于1917年，部队番号：：远征军新编第39师”，这是对他的介绍。他当时是一个宣传科长，不上战场，而在后方搞文艺工作，在“滇西干训处”把屈原的《离骚》、老舍的剧本拿来做编排再上演，献给奔赴前线的战友。”

至于他为何没有在入狱前有过婚姻，所有志愿者都讲不清楚，他们只知道，他出狱后是有单位的，被分在昆明市一个名不见经传的民营捻线厂，看大门、烧锅炉......这样的老兵就如同深秋里瑟瑟飘落的叶子，随意停落在街沿，遇到扫街人的畚箕，本来是要像死灰般一畚箕一畚箕地铲走，从此不见天日了。却来了个那样的优待老兵的基金会，把他们“分拣”而出，再一一去捋那片叶子上生命的轨迹。

但有些轨迹还是捋不清楚，他为何没有在劳改前结婚？“文革”开始时是怎么被揭发的？劳改那二十二年他想过什么？他的一生有多少时间是寂寞的？不是每个搞文字工作的劳改者都会像木心那样写《狱中札记》，而拿着纸笔上门的志愿者毕竟只是些老兵的子女，如何替代专业的口述史专家？有的老兵等不到开口叙述就弃世了，有的等到你上门了却已经耳背。

在90岁之前，他坚持每天给自己洗冷水澡，他继子在饭桌上这么说，现在，每天还要自己擦擦身，雷打不动的。佝偻成一团的方正老兵任你席间欢声笑语，他自是呆滞地望着一处就不会挪开眼神，他已经老得连眼球都没精神转了吧。犹如一根冥冥燃烧着的蜡烛，或者是缓缓流淌的沙漏，自有它的期限，而我们无法用肉眼察觉。

有人跟我说，我真的应该好好地上门，去听一听他到底经历了什么。那是一位年近古稀的随队医生，她是延安革命干部的后代。“你真的应该去他家里，哪怕这些东西你没法让它曝光，但总有一天，说不定会有这样的时运......”她是一位说话非常有深度的老中医，喜欢看《日瓦戈医生》，我时常敬重她的洞见。时间关系，我没有再和这位特殊的上海老乡有过多的交流，愿时光慢行。