许知远

我几乎趴在了水泥围栏上，试着把录音杆伸得再远些，让毛茸茸的收音器贴近水面。这是一个春日的午夜北京，紫禁城的红墙在灯光照耀下，散发出一股衰败与庄严的混杂气息。白日的游人早已散去，宫殿似又归还给逝去的皇帝、妃嫔与宦官们。

我看到护城河微微荡起的波纹，若隐若现的水草，但耳朵里却只有风声、汽车压过景山前街马路声。我想录下紫禁城的水声，带给身在纽约的坂本龙一听。三十三年前，他是一个庞大电影制作团队中的一员，进驻紫禁城中，试图复原末代皇帝的一生。它最终成了电影史上的典范之作，贝托鲁奇将对权力、异域风情、孤独的浓烈理解一展无余。原本只是出演其中一个小角色的坂本龍一，意外地参与了电影配乐，获得翌年的奥斯卡最佳音乐。

在中国，这部电影更意义非凡。那是一个正在重建的中国，它不仅急于了解外部世界，也对自己的过去充满陌生。这个由意大利人、日本人、美国人、中国人，还有一大群讲英文的海外华人构成的团队，创造出一种熟悉又陌生的中国叙事。它是一个上世纪80年代最难忘的文化事件之一，它同时通往外部与自身。

我对于坂本龙一的最初印象，正是来自这部电影。但它不是来自于1987年大兴县的影院，那时我的记忆主要停留在慈禧的妆容与女主角陈冲上;而是上世纪90年代中期的盗版VCD，我被音乐迷住了，它似乎来自中国又与中国无关，我记住了三位作曲者之一的坂本龙一。这只是一晃而过的印象。日本文化在我的青春时代几乎毫无印记，我钟爱的是上世纪20年代的巴黎与纽约，是流放者与进步主义者们的混杂，他们雄心勃勃又愤愤不平。我也受困于文字的世界，迷恋思潮主义与书写，迷恋色彩、形象与声音，其他的则很少引起我的注意。

是坂本龙一的回忆录，而不是任何一张专辑，再度引起我对他的兴趣。在《音乐即自由》的封面上，坂本龙一脸上挂着天真与严肃，头发一丝不苟、黑白夹杂，令人过目难忘。翻开后，你随即被他自由自在的语调与丰富多彩的人生所诱惑。出生于1952年的他，经历过战后日本的重建、是学生运动中的活跃分子，自幼在钢琴上弹奏巴赫与德彪西，却又沉迷于JohnCage与TheBeatles。他在懵懂中成为了YMO的一员，这个组合随即成为世界电子乐的先驱;他接着成为了大岛渚的男配角，不仅与DavidBowie直面相视，还创作出了《圣诞快乐，劳伦斯先生》的电影配乐，为他赢得了国际声誉。贝托鲁奇的邀请也随之而来，它将坂本龙一推到了世界舞台的中央。

但坂本龙一从不仅是个电子音乐先驱者或电影配乐家。自1990年搬到纽约后，他不仅继续在音乐领域做出诸多探索，且展现出一个国际艺术家的新形象。他与世界各地的艺术家合作，卷入反战、环境保护诸多的社会运动中。他的个性与形象更为突显出来，与他的音乐才华混合在一起，坂本龙一不仅是一个天才，还是icon与idol。

在这本回忆录出版不久，坂本被诊断出咽喉癌。他从病症中恢复再度投入工作的经验，为他的人生增添了新的传奇色彩，他象征了一种东方智慧才有的镇定与淡然。他的音乐风格也随之改变，他开始采集形形色色的声音，这些声音比旋律更重要，借此回到音乐的本质。坂本龙一尤其喜欢水的声音，我不知，这是否因为水是一切生命的源头。他还喜欢将录音比作钓鱼，他将这些声音化为音乐时，正像是将鱼做成佳肴。

最终，我没有钓到鱼，没有在耳机中听到护城河的水波声。还是决定将这杂音带给坂本先生听，或许能在一片杂音中，听到鱼的声音，或者对他来说，这盘录音，已经是一个嘈杂的鱼塘，他听到了紫禁城的昨日与今日。