宋石男

今年清明，我们和父亲一起去给奶奶上坟。奶奶是1983年去世的，埋在牛华镇后山峰顶的松柏之下。到峰顶的山路极为陡峭，父亲有先天性心脏病，今年

七十五，医生说他的心脏至少是八十五的人了，我们担心他，让他别上去。他说没得问题，能上去，任性地迈步就走。我好不容易才劝住他，让姐姐留下陪他，同在山腰等候。我则率领妻子与一儿一女，登至峰顶。又花了好一阵功夫，穿过乱草荒地，终于来到奶奶坟前。

我有两年没给奶奶上坟了，见到熟悉的墓碑，忍不住大喊一声：奶奶我找到你了！然后跪下去邦邦邦磕了三个响头。磕完头起来，拍照发给姐姐，说：我们找到奶奶了。姐姐的回复让我大吃一惊：老头子已经爬上山顶了，拦都拦不住。

这时一个乡民在我们旁边转悠，我认识他，他就住在山上，智力有轻度缺陷，与我年岁相仿。我还是孩子时来上坟的时候，他也是孩子，如今我经历颇多，已到中年，而他长年与山花飞鸟为友，看上去只有二三十岁。我给了他些钱，请他帮忙，带父亲与姐姐过来。

父亲一来就跪在地上，结实地磕了三个头。然后继续磕头，代他不能来的哥哥姐姐们。他磕了很多个头，以至于我姐姐心疼地说，你到底要磕多少个哦，还没有磕完哦？父亲停了一下说，十八个，连我的在内十八个，然后继续磕头。

父亲他们一共七個兄弟姐妹，最长的大伯已经走了，剩下六个，最长的大娘，95岁，最小的我父亲，75岁。父亲算得没错，他要代所有的哥哥姐姐磕头，加上他自己的，是一十八个。父亲磕完后有些疲倦，伏在地上休息了一小会，盯着奶奶的墓碑，似乎在无声地说些什么。

这一幕我以前年年都见，小时候觉得好玩，青年时略觉厌烦，如今则感动而敬畏。在磕头的时候，我许了三个愿，以前我不信这些，而现在则觉得，必须相信在祖宗坟前许愿的力量，因为祖先乃是为我们而活，犹如日月星辰，处处都在护佑着我们。

共同的先祖，是每个族人的共同源流。假如没有祭拜祖先的风俗，血亲之间的关系就不容易维系，族人的共识也会变得薄弱，甚至不复存在。

《礼记》云，春雨露既濡，君子履之必有怵惕之心，如将见之。意思是说，春天的雨露滋润万物，我们踏在其上，必须有敬畏之心，因为见到万物为春露滋润就像见到先人抚养我们。正是对祖先的祭拜，让血脉之亲更加团结且充满道德感。血亲之间的关系，是建立于生者与死者之间的联系。共同的先祖，是每个族人的共同源流。假如没有祭拜祖先的风俗，血亲之间的关系就不容易维系，族人的共识也会变得薄弱，甚至不复存在。

少年时代上坟，常是一大家族的人同去，多的时候有二三十人，而今只剩下我和姐姐两家人与父亲。大家族的观念日趋淡薄，因为传统家族的式微乃至消亡已成定局。在近百年，中国家族的组织与功能几乎已经丧失殆尽，从上世纪初兴起自由恋爱，经民国时期的家庭改革，至新中国成立初期的婚姻法，再到20世纪70年代中后期实施计划生育，最后是八九十年代发端的城市化与信息化。家族的消亡不是土崩，而是瓦解。

尽管如此，父亲还是每年坚持上坟，即使身体虚弱，腿脚不便，仍然坚持爬上对他来说不亚于喜马拉雅山的后山峰顶，去奶奶坟前磕十八个响头，为他自己，也为他的五个哥哥姐姐。他磕头的时候一定觉得家族还在，奶奶在，大伯也在，而他们还在这世间的六姊妹，和同他们开花散叶的满堂儿孙，全部都在，当清明上坟之际，尤其亲切而醒目地存在。