沈书枝

清明去泾县山里给爷爷上坟，回来时走错路，偶遇一片从未遇过的茶园。矮坡上硕大的茶棵一行一行（我的家乡把茶树叫作茶棵），修剪得整整齐齐，新绿蒙在金黄夕光中，远望如一条条巨大的绿茶色滚轴云，又如卷好未切的抹茶蛋糕卷。一家人忍不住惊呼，跳下车来跑过去看。正是珍贵的明前采摘时节，这茶园却不知为何连一个摘茶的人也没有，也无人看管，只有细如雀舌的新芽为夕阳浸透，在静谧中熠熠发光。山坡尽头，杉木投下长长的阴影，一丛高高的映山红盛开着。我们赞叹不已，因为家里有事情，只得匆匆拍了几张照片便走了。

小时候，村子里也有茶园，就在离村不远的林场里面。也是这样低矮的山坡，只是茶棵多不如这样高大，几面相围，连起来很大一片。茶园那时为一个温州人所承包，年年春天，也就是四月间，我们小学的学生都要在老师的带领下，到茶园帮他们摘一天茶。摘来的茶叶倒在林场小屋中的大竹匾里，绿松松的堆起来好高，被掐断的茶叶茎发出好闻的清苦气息。我们喜欢摘茶，但实际上很不爱做这样免费的劳工，只是碍于老师的权威，年年还是要去罢了。我们摘得当然不是很积极，一边摘一边玩，在茶林间呼朋唤友，也是不坏的一天。

当地邻近的妇女，这时候若得一点儿空闲，也会趁机去茶场摘茶，拿一点儿工钱。摘茶的工钱很少，大概一斤七八毛钱，春天的茶芽那么细小、轻盈，不是容易打秤的东西，一个春天的工夫累积下来，也不过十来块钱。钱还不是现给，要先摘几天，累多了才给结算。小孩子因此不耐烦，本来放学后或周末去摘茶，就是想挣几毛钱，回去到小店买一点儿零嘴吃，结果还要忍耐，摘了一次，就不高兴再去，先前摘的茶叶也就白帮茶场摘了。但大人们不这样看，除了种田卖稻，乡下能得现钱的门路极少，摘茶，玩儿一样的事情，不算累！因此，只要不是家里忙得团团转，这个活儿还是有很多妇女愿意干的。

小孩子乐意的，则是在春天放学后到林场去偷茶叶。那个温州人请了本村的一个老头子来看茶场。这个老头子的样子很凶，长年的风吹日晒令他的皮肤极黑，小孩子都非常怕他。我们去偷茶叶，都是本村的几个小孩一起，背着布袋子小书包，摘下的茶叶就装在书包里。等摘了差不多大半袋，就派一个胆大的，故意把一个只装了书的书包揣在怀里，揣得鼓鼓囊囊的，然后拔腿就跑。看茶场的老头子看见了，跟着就追，一面追，一面破口大骂。我们趁着这乱劲儿，赶紧躲进旁边的杉木林里，心里害怕极了，一动也不敢动。直到骂声渐歇，才敢小心地从杉木林后面绕出来，走到回家的路上。一走到看不见林场的地方，我们的胆子就又大了起来，开始有说有笑了。

回到家，这半包茶叶就交给父母，留着晚上炒茶。等吃过晚饭，媽妈把锅洗干净，重新烧热，爸爸就在锅灶上用手炒起茶叶来。鲜嫩的绿叶很快变蔫、变软，空气里充满茶青的香气。等到茶叶渐干渐脆，一锅茶就炒好了。父母把这点儿茶叶收起来，供家里夏天割稻、打稻时泡茶喝。有时候，我们也会去舅舅家屋边的山坡上，在他家的几行茶棵里摘一点儿茶叶回来炒。安徽许多地方的茶叶都很有名，黄山毛峰、祁门红茶、六安瓜片之类的不必说，就是相邻的泾县，说起茶叶来好像也比我们那里有品得多。

但这样普通的自制的茶，正是融入那时我们日常生活的东西。盛夏“双抢”时割稻、打稻、犁田、栽秧，一家人倾屋而出，手里拎着打稻机的木板、润滑齿轮的油瓶、割稻的锯镰刀，还有一大壶茶和一只喝茶的碗。用的茶壶是本地最常见的一种土黄或土褐色烧釉陶壶，质粗而价廉，壶腹上画几根花草，上面一根粗圆提梁。早上出门前往壶里抓一把茶叶，倒满开水拎到田里，藏到田埂下的阴凉儿里，或是扔在打完的一小块稻草堆里，待做事做渴了，茶水差不多也凉下来了，过来倒一碗喝。这样久泡出来的茶水味道浓酽，颜色深重，加上塘水水质不好，有时茶水上面还会结出一层薄薄的茶色的釉，实在不是什么可堪夸耀的味道。只是有味道的水（即便是苦茶味），比起白开水来，更能使辛苦劳作中的人感到一点儿振奋罢了。只有在来了稀客或是过年的时候，才会讲究一点儿形式，用杯子泡了茶叶，给来的客人喝。

生平第一次摘茶得到现钱，是小学三年级的初夏，去泾县的山里摘茶。那时我们从村子上的大人那里听到消息，说泾县的某个茶场摘茶给现钱，称多少给多少，钱也比我们这边的林场给的多。于是我们跃跃欲试，想去挣一点儿钱回来。村子上大大小小几个小孩一起，趁一个放假的清晨一起出发，路途太远，在不断问路终于走到时，已是正午时分。前一刻还是朗朗晴日，忽而便乌云翻滚，下起大雨，我们何尝能料得到，浑身上下被淋得透湿。雨停后，不甘心就这样回去，还是到茶山上摘了一会儿。山林间填满水汽，许多四脚蛇在茶棵间窸窸窣窣地爬来爬去。我们疑心四脚蛇是会咬人的，心里总有些抖抖的。摘了一些茶，看看天色将晚，便赶紧去称。那一天我得了三毛钱。回去的路上，大家都有一点儿无言的丧气，走了这么远的路，以为能摘一块多钱的，谁料最后只得了这么一点儿。

等到时间再晚一点儿，到了夏天，茶叶的嫩头长得老高，林场的茶园就无人看管了，任由它们自己长去。我们偶尔去姑姑家，要经过林场，远处的山坡上，还有另外几小片茶园，每当看见那样嫩油油的叶子，心里总不免爱而可惜，长得这样好的茶叶，摘起来多开心啊！有时候也会揪一点儿回家炒炒。秋冬的茶园更是寂寞，茶叶已全老了，没有人再把眼光放在它们身上，茶园完全失去了春天时的热闹。冬天，茶树开出小小的白瓣黄蕊的花来，花头朝下，不甚起眼，只有留心的人才会注意到。这花晒干了也可以泡水喝，味道淡淡的，有微弱的香气，但这是我很多年以后才知道的了。

到我念初中的时候，进城打工的大潮迅速涌起，村里几乎三分之二的人都离开了农村，去往城市。昔日林场的茶园也渐渐荒芜，逐渐被长起的竹林、杉木和其他杂木荫住，变成森森的杂木林。20年过去，如今在杂木林中，还可以看到零零落落的茶棵，春天依1日发出嫩芽，但已无人采摘。我对茶叶的喜爱也渐渐演变为一种兼具了审美与实用的双重之爱。喜欢茶叶好看，喜欢茶水好喝，但更多的还是小时候对“摘茶”这件事的喜欢的延续，是乡下人对于“实用”的欢喜。好比小时候喜欢捡柴，喜欢捡竹笋上脱落的竹衣，可以给家里当柴烧或是做纳鞋底的材料，都是物尽其用的快乐，觉得自己对于贫穷的家，也多出了自己一份小小的力似的。如今有时候去山里玩，遇到一片茶林或几棵茶棵，看到茶棵顶上柔软新嫩的枝叶，总遗憾现今的我再也不需要——或者说无法——摘茶，即便能够找到茶棵的主人，获得允许摘下来，也没有人帮我将它们炒成茶了。1日日的茶壶不见踪迹，乡下用大壶泡茶的习惯也渐渐消失，只有夏季仍在做着农活的人，用着街上随便买来的什么瓶，灌一大瓶茶水，带在身上出去。

图/丛威水彩画苑Jessie