华老邪

当我合上书本的那一刻，我感受到了周遭每一个物体的生命，一页纸、一幅画、一架台灯、一个垃圾桶，都是我的家庭成员，把我的世界填补得满满当当。

一个人在一个叫做黄沙梁的地方生活了二十多年，写下了和村庄里自然万物的对话。他如国王，臣民即自然万物。他与臣民平等友爱、和谐相处、共生共存。书中的整个村庄似乎是静默的，几乎听不到任何人物的对话，但又是热闹非凡的，能时刻感受到村庄万物和“我”的对话。这一动一静之间形成了强烈的知觉张力，仿若一个黑洞要把好奇的旁观者吸入村庄，使其去感受作者笔下那个无比奇妙的村庄的童话。

一粒虫的呜叫也是人的呜叫

作者在第一辑即以“人畜共居的村庄”为题，把村庄的动物和人紧密地联系在一起。“狗这一辈子”“通驴性的人”“逃跑的马”“与虫共鸣”，都是基于动物本位的视角来写动物与人的故事。驴不是通人性的驴，人是通驴性的人，驴成了主人，人要去适应。“我”在田野上睡觉，“我”的身体成了小虫子们的温暖巢穴，“我”感到成千上万只虫子蜂拥而来，让“我”血液沸腾，恍惚间实现了成名的想象。作者笔下的村庄，人与动物如此和谐，宛如一个童话庄园。

同时，作者赋予村庄以强烈的生命意识，他善于从村庄的一切，如一颗尘土、一截木头、一条路的种种细节去洞悉人的生命，并从中悟出人生的真谛。关于人的死亡，他写道：“其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。……