杨楠

酒绿灯红的夜场，欢笑于暗处的男模，还有随身携带的三十多张身份证，吴谢宇的逃亡轨迹隐没在这座多山、多树、多水汽的西南城市，就像没有人知道四年前的夏天，他在想什么，他做了什么。

城市灰暗处

要找寻吴谢宇在重庆的踪迹，得去找纪凡希夜总会。早前报道显示，涉嫌弑母的北大学生吴谢宇，潜逃至重庆，化身成纪凡希夜总会的男模。

几位男模主动聊起了吴谢宇。他们知道得不多，只听说吴谢宇曾在纪凡希夜总会和King酒吧工作过。男模的招聘广告在网络上十分易得，应聘不需要身份证，不需要体检，也不需要真实姓名。但有些别的要求：看上去不能太老，身高1.65米以上，形象要好点。

“来钱快，来钱多，自己也爱玩。”男模小齐说做这行不外乎这三个原因。在一则录于King酒吧的视频中，男模吴谢宇笑咧了嘴，眯起了眼，同客人嬉笑敬酒。

做男模，总要有个特点。会玩，会说，会喝，吴谢宇是会喝的那个;长得好看，穿得好看，身材好看，吴谢宇是身材好的那个——他严格自律，从高中起就有健身的习惯。

清醒的人在夜场不会快乐

King酒吧的百余人都曾见过吴谢宇，但也不过是见过。酒吧人来人往，昏天黑地，谁也看不清谁。

在采访中，King酒吧能给出的描述大同小异：吴谢宇长相不算出众，但身材健硕，喜欢穿紧身衣。

King就在纪凡希南面不到200米处，是重庆排得上号的大型夜场。

“来这里玩就是图开心，没人要说什么不开心的。”陪酒的关键是逗人开心。在King酒吧销售的描述中，吴谢宇“酒量好，擅长帮人挡酒”。

凌晨1点到2点半，是King最好玩的时候。那会儿大家都喝得差不多，微醺或者大醉，所有人随着MC的喊麦摇摆。

清醒的人感受不到夜场的快乐，夜场就是要驱逐理智。

可吴谢宇曾经是别人眼中聪明理智、勤奋自律的好孩子。邻居说他从小写作业就自觉;高中同学说他曾清晰规划自己的未来：读书，成为大学教授;大学同学说他连排练合唱，都是最用力最认真的那个。

混乱的信息场

吴家邻居回忆说，吴父病重的那段日子，吴谢宇独自在值班室学习。”吴母寡言，不太与邻居来往。留在邻居记忆中的另一个细节是，吴谢宇高中住校。

公开报道中，身为初中历史老师的吴母低调寡言，简朴清高，自尊心强。她原则性极强，多次拒绝单位因丈夫去世而发给她的抚恤金，也从不参与任何校内活动。

吴谢宇的姑父说，吴父是村里唯一的大学生，好面子，每年都是带着荣光回村。但他们与吴父交流不多，“他说他的工作，我说我的工作”，说不到一块儿去。

吴父，吴母，吴謝宇，一家三口都自尊、寡言。自家事，关起门来，只有自家人知道。

截至4月29日，吴谢宇落网的第九天，福建警方未有突破吴谢宇的心理防线。他在审讯中多言他物，拒绝陈述关于弑母的事实。

此前，吴谢宇生活在一座多山、多树、多水汽的西南城市，成为欢笑于暗处的男模。他随身携带不属于自己的身份证，潜入暗夜，其踪难觅。

摘自《南方人物周刊》