张光茫

寡言就是不喜说话，指人沉默，很少说话。一个恬静寡言的人，往往性格内向，而外表的寡言却与内心的活跃恰成正比。而大师们的寡言，往往能给我们带来更多的思索。

史学大师陈寅恪，用寡言保持了自己的独立思想和自由精神。晚年的陈寅恪，在政治运动的浪潮中，要按照“独立之精神、自由之思想”去研究、撰写、发表、出版史学的鸿篇巨著，已经是不可能了。但他又不能违背自己的准则，他只有选择寡言。虽然寡言了多年，但他并没有停止思索与探求。他努力克服双眼失明、又跛一足的困难，凭着极大的毅力，在助手的帮助下，完成了长篇宏论《论再生缘》和85万字的巨著《柳如是别传》，它们浸透了陈寅恪晚年的全部心血。

物理学大师爱因斯坦，小时寡言少语，看的课外书多，又爱乱想，有时会问一些老师答不出来的问题。很长时间里，爱因斯坦都不知道自己将来要成为一个什么样的人。寡言孤独的爱因斯坦也有很可爱的时候，他的外祖母就非常喜欢他。她会经常来慕尼黑看望小外孙，离别的时候恋恋不舍地亲了又亲，离开后又会迫不及待地给女儿、女婿写信：“我们大家都很惦记小阿尔伯特，他是那样可爱，我们老是谈到他那些古怪离奇的想法。”遗憾的是，外祖母没有提到那些古怪离奇的想法是什么。

文学大师沈从文一生都是寡言的。他从偏远的湘西来到北京，最初几年，饥寒交迫，无望无助，他是寡言的。他只有高小学历，在大学圈子里，他也是寡言的。……