我在读过的一些名人传记中，发现到一个荒唐的公式，即这些大人物们早在童年时就心怀伟大抱负的梦，此后历经磨难，苦力奋争，终成大器。

倘若如是，这些人物真非肉骨凡胎了？当人们再想想自己的童年，大都一片混沌，毫无鸿鹄之心，岂不自悲自弃？其实这都是些蹩脚的传记作家，为了树立他们笔下名人的高大形象，所做的虚伪铺垫。任何一个未入社会、未经世事的人，童年时节的想法都是虚无缥缈和幼稚可笑的。

在那一切全由兴趣的年龄里，我最喜爱的莫过于小人书，收藏最多时达三四百册。许多连环画家都被我崇拜之极，例如颜梅华、赵宏本、笔如花和张令涛，等等。崇拜过分便会模仿，我便自编自绘起小人书来。大小也裁成64开，用线整整齐齐——其实是歪歪扭扭——钉成一本本，封面画成彩色，还写上“冯骥才绘”，煞有介事地自己出版。现在如果还保留着那些自制的小人书，拿来一看，准会捧腹大笑。

想做一位很棒的连环画家，倒是我童年一个挺具体又悠长的梦。但不知何时这个梦竟被我毫无觉察地丢掉了。到了少年和青年时期，又有过许多梦，想过做篮球国手、绘画大师、中国的普希金，为此我还写过一本本诗集，也是精心抄集成册，现在想起来也都要暗自失笑了。这些梦真是可笑又可爱。

回顾昔时，儿时的梦叫人迷恋，是因为在那扑朔迷离中间包含着一份稚子的纯真和傻气，包含着属于自己的过往不复的一任自然的经历，有如包含在种子里的一团绿色的希望与缤纷的遐想。但人生中这些梦终难实现，生存环境和社会现实只给可行的想法开绿灯。

我却从来没有对这些梦的消失与破滅而唏嘘感叹过，因为生活中有更博大和内在的东西吸引着我。梦想与理想是全然不同的两种境界。梦想再美，仅仅从属个人，它是满足自我的一己追求，精致细小地囿于狭窄的内心天地里。理想却是一种责任，一种事业，一种以献身精神为动力的人类的共同追求。尽管在理想的追求中也要遭到困扰和阻挠，我却喜欢它壮阔的气势，集体为之奋斗的荣誉感，强有力的有血有肉的硬碰硬的奋争，无论它成功或失败都富有同样的人生价值。成年人未必没有梦想，但只有把梦想化为理想，才能获得人生意义上的升华。

夜深人静，把昨日梦想和今日理想放在一起体味，我听到了一片深广与醉人的人生交响曲。有如天上的浮云汇成雷雨交加的浩荡天空，又如碧澈的江流涌入汹涌的大海。这才是享受。