王国梁

我来自农村，与土地最亲。小时候，秋天的田野上演着一场丰收盛宴，有甜甜的苹果、脆脆的枣子、嫩嫩的玉米……而我却对毛豆情有独钟。我喜欢这个名字，就像在呼唤一个小名叫“毛毛”的孩子，可亲又可爱。

秋风吹来一丝凉意，间种在玉米地里的大豆结荚了。毛茸茸的荚果肥大挺实，捏一下便知道，里面的果实已经很饱满了。这些毛茸茸、水嫩嫩的毛豆，像一个青葱少年，用张扬的活力逗引着我肚子里的馋虫。有时我忍不住偷偷吃上几个，味道涩涩的，生毛豆是不好吃的。我盯着满地的毛豆暗想，如果父亲允许，今年我就能敞开了吃！可是父亲哪儿舍得啊，每年都只摘一点解解馋，剩下的要长成黄豆，黄豆可以磨成豆腐，还能卖了换钱。物以稀为贵，正因如此，毛豆才成了我最珍贵的记忆。

母亲做的盐水毛豆堪称世间第一美味。先把毛豆洗净，放入锅中，加入浸没毛豆的清水，然后放盐和花椒。收拾妥当，母亲招呼我在灶前烧火。灶膛里的火旺旺地烧着，一会儿工夫，水开了，再煮上十来分钟就好了。虽然知道毛豆入味儿后才好吃，可我早已急不可耐，母亲只好盛出一点让我先尝尝。剛煮熟的毛豆，有淡淡的盐味，更多的是香味。豆子褪去了生涩的滋味，口感极好，软硬适中，清香四溢！晚饭时，父亲一定要喝点小酒，一家人有滋有味地吃着毛豆，小院里弥漫着欢声笑语。那种原汁原味的质朴生活，深深地刻在了我的记忆中。

一直到今天，我依旧对毛豆情有独钟，但我也常有鲁迅先生在《社戏》里那样的感慨：“真的，一直到现在，我实在再没吃过那夜似的好豆了。”