三月雪

闲窗雅韵，散笔生花。祝允明以六根手指，一支散笔，书写了一段书坛传奇。他的书法为何被时人推为『国朝第一』？一代江南才子的『魔书』境界是如何炼成的？

武侠小说中的“六指琴魔”“六脉神剑”或许只是传说，但是“六指书魔”在现实中确有其人。他就是“江南四大才子”之一祝允明。

在影视剧中，“江南四大才子”通常被塑造成风流倜傥、俊逸潇洒的翩翩公子。他们个个容貌俊朗，人见人爱，每天吟诗作画，游山玩水，自由自在，成为多少怀春少女心中的偶像。

但是，真实的“江南四大才子”并不像大家想象的那般俊美。你们也许不相信，祝允明不仅容貌丑陋，还有一点儿小残疾。他不是“六指琴魔”，也不会“六脉神剑”，却真的多生了一根手指。这一根手指成就了他的书法江湖。

第六根手指

苏州，历來是文人雅客会聚之地，具有浓厚的文化气息。明代中期，北方文化重心南移，这里成为闻名全国的文化重镇。

祝允明（1460—1526年），祖籍苏州，生于官宦世家。他祖上数代都在朝为官，祖父祝颢官至山西布政司右参政，不仅政绩卓著，且精于诗文，擅长书画。祝允明的外祖父徐有贞（官大学士，封爵武功伯）学识渊博，亦擅书法，对吴门书派崛起具有先导作用。他的岳父李应祯则官至太仆少卿，也是有名的书法家。如此深厚的家学渊源，为祝允明学习书法提供了得天独厚的先天条件。

祝允明出生时右手比常人多一根手指，好像天生就握有一支笔。他从小聪慧过人，少年时即表现出超常的艺术天赋。他在五岁时跟随祖父临帖学习书法，同时得到外祖父徐有贞的指点，不久便可以书写直径愈尺的大字，得到众人称赞。九岁能诗，思如泉涌，可以在酒宴上现场疾书，一挥而就，人们称赞他的文章有奇气。

那根多余的枝指，或许就是“奇气”的源头。因此，祝允明并不以六指为耻，反而把自己的号改成枝山、枝指生、枝指山人、枝山居士、枝山樵人等，将这一小小的生理缺陷硬生生打造成了一个响当当的品牌。以至于以“枝山”之号闻名于世，其本字倒很少有人知晓了。

这第六根手指，或许真的给祝允明带来了灵感和动力。他总是在传统法度之外寻求第六感觉，营造新的艺术境界。可以说这多出来的第六根手指就是他的心，伴其一生翰墨，如天授神笔，承载了祝允明的书法情结，也成就了其颠狂疏放的“魔书”境界。

绝去时人俗

祝允明青年时受家学沾溉颇深，在祖父、外祖父及岳父的影响下，奠定了坚实的书法基础。他的岳父李应祯精楷书，师法欧阳询、颜真卿;外祖父徐有贞擅草书，出于张旭、怀素。祝允明早年楷书效法岳父，直追欧、颜的严谨与宽博;草书则学外祖父，醉心于旭、素的疏放与颠狂。他在实践中，“兼二父之美”，后自成一家。

祝允明还受到当时著名的文士、学者、书画家如沈周、吴宽、周臣、刘珏、朱存理等的熏陶，并曾拜王鏊为师。同时，他利用丰富的人脉资源，为自己打造了一个优秀的朋友圈，与唐寅、文徵明、都穆、杨循吉等吴门才子结为好友，尤其与唐寅意气相投，交往至厚。这些人多才多艺，长吟咏，工文章，擅书画，懂鉴藏。他们修学好古，不仅善于金石考证，还收藏研究古今图书。祝允明在这样有良好艺术氛围的圈子里，与文人挚友互相唱酬，书画往还，评论题跋，互为推重点赞，终于脱颖而出。时人将他与唐寅、文徵明、徐祯卿誉为“吴中四才子”，他的书法在这种环境中日益成熟。

在与时人交流，提升艺术品位和社交圈子的同时，祝允明养成了自己的书法观，把目光放得更远。他有意识地摒弃向时人学习的方法，上追汉魏，中及晋唐，下入宋元，以古为师，从古人的碑帖中汲取更多营养。他的楷法兼学钟繇、二王、智永、虞世南、欧阳询、褚遂良、赵孟頫等;行草则兼容王献之、智永、褚遂良、怀素、张旭、李邕、苏轼、黄庭坚、米芾等。他对这些前辈名家的作品进行深入研究，不断临习，“与书无所不学，学亦无所不精”，集众人之长，书法功底愈加坚实，这也成为其晚期书法创作厚积薄发的基础。

祝允明的书法承续了吴门书派前辈徐有贞、沈周、吴宽等人的复古书风，但是他与沈、吴等人纯学某一人书法不同。他青年时接受徐有贞的思想，扎根传统，涉猎广泛，但不专于一家之长。他十分重视对学习对象追本溯源，找到其根脉，然后“察其祖宗本貌”，认为这样才能正确领会前人的书法技巧，从而为己所用，而不是单纯地去模仿某一个人。四大才子中，他是诗文之外，唯一专注书法的人，与文徵明一起成为明中期吴门书画的核心人物。

祝允明也受到李应祯创新思维的影响。李应祯曾提出“奴书论”批评台阁体的庸俗化书风，主张自具面貌，这一点在当时具有进步意义。但是祝允明对于李应祯远离晋唐，以宋元为宗的做法不予认同，认为这是舍本逐末，并敢于提出批评意见。他提出“遍友历代，归于晋唐”，摈弃明初书坛不察本源、陈陈相因的通病，将追溯源头与个性表现相结合，主张“闲窗散笔”，抒情写心，传达个人艺术感悟，追求更多文人趣味。他辩证地认知学古与创新二者的关系，因而能够兼容古今，不为时人所累，跳脱明初书法台阁体的庸俗之风，呈现出既有深厚传统色彩，又清新激越且具有文人风骨的自家面貌。

“魔书”显风骨

祝允明是一个少有的书法全才，加之转益多师，其书风多变，不拘一格。他手有六指，六体皆擅，这也许是上天一种巧妙的安排。传世《六体书诗赋卷》堪称墨迹精品。而六体之中，他最擅长的是小楷与行草书。

祝允明的小楷用笔浑厚，形态略扁，有明显的魏晋风骨、钟王遗意，又自生意趣。他根据不同内容选择不同的书写形式，融合多重风格，每幅作品都独一无二，打破了楷书千书一面的模式。例如，他的楷书《东坡记游卷》点画精细，行笔流美，具有明显的王书风格;他的小楷《关公庙碑》则笔画萧散，章法精严，钟繇的古雅之外又有一些王书清淡雅媚之气;他的《饭苓赋》在楷书中融入魏碑笔意，又具有赵孟頫楷书的影子;他的《小楷自作诗》，兼钟繇、欧、虞诸家之长，刚柔兼济，俊拔舒展，匠心独运。董其昌称祝允明楷书“如绵里铁，如印印泥”。翁方纲也曾评之说，祝允明小楷为上乘，在明代能够具有晋法的，除了之前的宋克，就只有祝允明“得其正脉”。

祝允明的行书主要师法二王一脉，兼及苏轼、黄庭坚、米芾及赵孟頫。他以魏晋为宗，取法既高，又天资超绝，再加上刻苦研习，达到了行书畅意、形神兼备的境界。虽法二王，却自具风骨，被赞为“明书家第一”。如其《古诗十九首册》《洛神赋》《海外西经卷》等，不论是册页，还是长卷，都挥洒自如，行云流水，有王书风流遒美格调，亦具潇洒朗逸之態。

祝允明的草书成就愈加突出，有人称之为“魔书”，将他与张旭、怀素、黄庭坚等并论。之所以有这种说法，是因为他把草书打乱了，不同于以往任何一种草书，大胆、散乱、夸张、交错，天马行空，变化万端，甚至有些魔幻味道。他这种怪异并不是随意地涂鸦乱画，而是一种基于传统的艺术生发，其整体气势出于旭、素，而用笔点画、结字均是参考二王以降各家综合，其中受黄庭坚影响较大。

祝允明不仅参悟前贤的笔法，还深入领会前贤创作的心境，以心御笔，随意而出，看似草草，却在有意无意间，一波一磔皆成化境，谋篇布局浑然天成，营造出极具狂放气势又具整体美感和装饰趣味的艺术境界。比如他的草书《杜甫秋兴诗轴》《前后赤壁赋》等，笔画交叉盘绕，字距行距绵密，充分利用一些字的笔画特征进行空间布局，布白恰到好处。直画、点画大胆夸张，对书法布局和字势起到了平衡作用。虽然字字交叠，密不透风，却毫无壅塞之感;气势豪放，又有天真纵逸之气。他的六指如有神助，用笔果敢苍劲，恣肆纵横，笔法精熟，墨气淋漓，若吞云涌梦，变幻如烟雾，奇怪如鬼神，创作出变幻莫测、风云激荡，极具魔幻色彩，又有烂漫风骨的书法作品，被推为明代草书之冠。

对于祝允明的书法，也有一些人持不同看法。如明末邢侗称之为“野狐”，项穆称之为“怪俗”……之所以会出现这些评论，一方面是因为道统立场的不同，另一方面，祝允明因为官场失意，放浪形骸，特别是在晚年颓放过分，随意挥洒，不修边幅，导致一些作品点画不精，有失水准。还有一个原因就是，因祝书声誉过高，吴门很多人仿造作伪，鱼目混珠，客观上扰乱了观察其真面目的视线。

祝允明虽然少年得意，但是其一生并不如意。他十九岁便中秀才，三十几岁方中举人，之后便屡试不第。甚至在五十几岁时，与儿子祝续同科，儿子高中，他名落孙山。这让他绝了科举念头，后以举人选官，才勉强谋得一官半职。几年后称病还乡，自此超然入道，看淡一切，专心于书法。个人经历不可避免地对其书法创作造成影响，他晚年书风大变，有些颓放是性格使然，但仅此并不能抹杀其艺术成就。

月映闲窗，灯影昏黄，墨香犹存。那些字符与线条依旧鲜活，六根手指，一支散笔，一个枯瘦的老人……也许，艺术的本源在乎一心，每个人都有第六根手指，只是你我未曾发现。