“癸丑之三月晦，自宁海出西门，云散日朗，人意山光，俱有喜态。”公元1613年5月19日，徐霞客在前往他旅行的第一站—浙江天台山时，写下了第一篇游记。398年后，这一天被国家确定为“中国旅游日”。

性喜山水

如果评选明弘治十二年（1499年）中国的“大事记”，首屈一指的当属“唐寅舞弊案”—江南才子唐伯虎与江阴富家子徐经一见如故，结伴进京参加科考时，拜访了礼部右侍郎程敏政。之后程被任命为主考官，京城传言唐徐二人提前得知了考题。此事真相成谜，其结果是唐徐二人虽脱离牢狱之灾，却从此无缘仕途。

88年后，徐经的曾孙徐弘祖（1587—1641年，字振之，号霞客，明代地理学家、旅行家和文学家）出生，这孩子博览群书却无心功名，连考个童子试都落榜。父亲徐有勉却乐乐呵呵：“儿啊，你不是立志周游天下吗？去吧去吧！”大约是祖上的惨痛遭遇让这个家族早就看开了，爱考不考吧。

在宽松的家庭氛围中，徐霞客少年时便立下大志：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”。从20岁第一次出游，到55岁抱病而归，30余年间，他的足迹遍布今日中国19个省市（自治区），留下了60余万字的《徐霞客游记》。

在今天看来，能用一辈子去旅行的人，想必有着花不完的钱。但在400多年前的明朝，普通人出游基本靠走，门票基本没有，吃饭碰运气，住宿靠缘分，旅行最重要的不是银子，而是兴趣、毅力和体力。徐家此时已家道中落，经济上并不宽裕，徐霞客通常“从一奴或一僧，一杖、一襆被，不治装，不裹粮;能忍饥数日，能遇食即饱，能徒步走数百里”。住宿有寺庙最好，马厩、山洞也行。吃饭则“因地制宜”：迷路饿肚子时，他“剖橘柚为午餐”;过荒山野岭时，他“路拾蕨芽，萱菌可食之物”，到了客栈，借一口锅，便是一碗鲜美的野菜菌汤。

徐霞客并不在意旅行的艰苦，他在意的是母亲—父亲已辞世，怎能把年迈的母亲独自留在家呢？知子莫若母，母亲告诉徐霞客，“志在四方，男子事也”，难道要像圈养的鸡和马一样困在家里吗？为催促儿子尽快出行，徐母亲手缝制了“远游冠”，并表示：“你要遍览名山大川，回来一一讲给我听！”

在母亲的支持下，徐霞客终于迈出了家门，但他坚持“游必有方”—母亲去世之前，他游历的地方大都离家不远，难度系数也较小，如浙江雁荡山、福建武夷山、安徽黄山、江西庐山、河南嵩山、陕西华山、湖北武当山等。徐母80岁后，徐霞客决定在家奉养老母，徐母却主动拉上儿子出游，并努力走在前面。此时徐霞客明白了，陪伴并不能让母亲高兴，母亲希望他做真正想做的事情。

尽管从周穆王、孔夫子、谢灵运，到郦道元、玄奘和李白等都是伟大的旅行者，但他们却未必称得上真正的旅行家，因为他们的旅行都是为了实现某一目的。唯有徐霞客的旅行，完全出于内心对壮游山水的渴望。天启五年（1625年）徐母去世后，不辜负母亲的养育和知遇之恩，成为另一股强大的力量，支撑徐霞客坚定地走下去。

科考先驱

我国最早的地理学著作《尚书·禹贡》中说“岷山导江”，故而人們一直认为长江的源头在岷山。但在长江边长大的徐霞客却认为，长江的水量远大于黄河，长江的长度不应该比黄河短，所以其源头一定不在岷山。他遍览群书，发现大家都只是“复制粘贴”，便决意亲自考察。虽然探源之旅受阻，但他一路考察发现，金沙江乃是长江的上源，于是在《溯江纪源》一文中斩钉截铁地宣称：“推江源者，必当以金沙为首。”这是历史上第一次对相传由孔子编纂的《尚书》进行勘误。

勘误似乎是徐霞客的强项。万历四十六年（1618年），徐霞客先后登顶黄山的天都峰和莲花峰后，判断黄山的最高峰不是历代相传的天都峰，而是莲花峰。崇祯五年（1632年），徐霞客登顶温州雁湖岗，证明了雁荡山的大龙湫瀑布并非发源于雁荡湖。崇祯十一年（1638年），他从广西走到云南的南北盘江源头后，指出了《大明一统志》中的种种地理谬误，并批评其编辑：“彼不辨端末巨细，悍然秉笔，类一丘之貉也夫！”

勘误之外，徐霞客对地质地理学的理解也远远超越了他所在的时代。在《粤西游日记》中，他解释了喀斯特地貌中峰林峰丛的形成过程：“盖江流击山，山削成壁，流回沙转，云根迸出，或错立波心，或飞嵌水面。”观察了无数奇巧瑰丽的钟乳石后，他在《滇游日记》中写道：“崖间有悬干虬枝，为水所淋漓者，其外皆结肤为石。盖石膏日久凝胎而成。”寥寥数语、风轻云淡的背后，是徐霞客对无数座石灰岩山峰的艰难攀援及对200多个洞穴的冒险探测，他也因此成为世界上最早的岩溶地貌专家。

万里遐征

崇祯九年（1636年），50岁的徐霞客忽然产生“再不走就老了”的担忧，于是开始了他一生中最重要也最壮烈的一次“万里遐征”。

九月十九日，徐霞客“乘醉放舟”，水陆兼程，穿越江浙;一个月后，进入江西，盘桓两个多月后，翻过武功山，进入湖南;五个月后，经由湘江进入广西。石峰林立、岩洞密集的桂林山水让徐霞客目不暇接，他把最高的赞誉留在了这里，“洵神仙之境，首于土界得之，转觉神州凡俗矣”。在广西云游近一年后，徐霞客自南宁北上，穿过贵州抵达云南。无限好风光的云南，再度迟滞了他的脚步。徐霞客以昆明为原点，在滇南兜了一大圈，至崇祯十一年（1638年）十一月下旬才继续北上，意在完成自己的心愿—探溯长江之源。

崇祯十二年（1639年）初，徐霞客来到了丽江，他被土司木增引为上宾，宴乐之余，修书题跋，不亦乐乎。可当他提出要进一步北上溯源时，却遭到了木增委婉而坚定的劝阻。多次尝试未果，徐霞客只得南下经由腾越州（今腾冲）出境，抵达后却再遭阻拦—人们说五月的丛林瘴气甚厉，野人出没，有性命之忧。徐霞客此时已54岁，长年的奔波也使他“两足俱废，心力交瘁”，再三权衡后，他最终放弃了出境的念头，这是他30余年来第一次主动放弃。腾冲，成了徐霞客旅程的终点。

卧游胜具

当岁月伴着脚下的路辗转流逝，走过的地方一一落笔在纸上时，《徐霞客游记》也成了一本引人入胜的故事书—在没有报纸电视的时代，它被誉为“卧游胜具”，即卧床看书就能达到亲临其境的旅行效果。

徐霞客不仅记录山川地理，还用细腻的笔触描述了旅途中的见闻，其中不乏惊魂时刻：一次遇到强盗抢船，他跟强盗商量，等到了吉郡府再把船给强盗，强盗不允，于是他趁着船靠岸时，身手敏捷地跳船逃跑。在云南腾冲，他听说石房洞山上有一个山洞，欲探究竟，于是四肢并用，攀援而上，“土削不能受足，以指攀草根而登。已而草根亦不能受指，幸而及石”，然而石頭也是一碰就碎，好不容易抓到一个坚固点儿的石头，只能一动不动地平贴在悬崖上……

除了惊魂时分，游记中还有很多好玩的事情：在杭州的寺院里看到一些香艳女子和老僧坐在一起，望着天空发呆;在贵州的山中冒雨赶路，忽然冲过来几个彪形大汉要借烟抽……

记录最多的，是旅途中那些平淡而真实的细节：第一次登上黄山后大雪封路，于是他在山中的寺庙里，听了一整天大雪飘落的声音;在福建攀登一座叫仙阳岭的小山时，阳光灿烂，杜鹃花开得很可爱……

人性光辉

很多人以为，徐霞客的生命因为探险而不同。然而，徐霞客内心的光芒，或许早已超越了那些奇山丽水。

崇祯九年（1636年），江阴一位法号静闻的僧人，用鲜血抄写了《法华经》，想要将其供在云南大理的鸡足山。彼时云南还是天高地远的偏瘴之地，静闻于是找到徐霞客，恳请参与其西南之行。起初的旅程还算顺利，崇祯十年（1637年）二月，一场灾难降临了。徐霞客这样记载：十一日夜行舟时，忽闻岸上传来哭声，大家恐惧不前，只有静闻心生怜悯上岸察看，却正中劫匪的圈套，混乱之中只有徐霞客侥幸未被刺伤。徐霞客与负伤的静闻逃出后继续赶路，九月静闻卧病不起，只好停留在广西南宁的崇善寺。徐霞客继续旅行至十二月返回时，愕然听说静闻已与世长辞，只留下遗言“必窆骨鸡足山”。

这句遗言是说给徐霞客听的吗？不，两人只是萍水相逢，静闻并无意要求徐霞客替他跑腿，徐霞客也不必担负这个责任，他本可以从此别过。但是徐霞客却决定：我答应过静闻，带他去鸡足山，现在他死了，那就带他的遗骨去吧！一年后的十二月二十二日，当徐霞客背着静闻的遗骨与血书，抵达鸡足山时，古刹众僧无不动容落泪。

徐霞客这一生已胜却人间千万生！但长年奔波所累积的创伤，也让他的身体不堪承受。崇祯十三年（1640年），55岁的徐霞客再也走不动了，几个纳西族汉子遵照土司木增的命令，将他抬回了3000公里外的江阴老家。几个月后，徐霞客在病榻上去世。

徐霞客的故事就此结束了，回看他的生平，无非是行走和记录。后人称他为“千古奇人”“中华游圣”“地理学之父”等，然而从某种意义上说，或许这所有的赞誉之词，都无法匹配徐霞客那简单而直白的人生—人，如何用一生的时光，去做一件真正想做的事。

温飞，自由撰稿人，地球旅客公众号创办人。