APP下载

修鞋匠

2019-09-10侯德云

微型小说选刊 2019年6期
关键词:太阳伞不平修鞋

侯德云

是元旦前的几天。我走在路上,隐隐约约,感觉好像地面不平。走一步不平,再走一步还是不平,走走走,越走越不平。怎么回事呢?四下瞅瞅,挺好的柏油路呀。进而想到,可能是鞋出了问题。

回家再一瞅,果然是鞋的问题。后跟磨偏,挺严重。改日打个鞋掌吧。牛打掌,马打掌,人也一样,也打掌。看来,当牛做马,并不是人间的坏字眼。

我想起修鞋匠老刘。

老刘的修鞋摊,离我单位很近。下楼,顺着街道往西,几十步就到。

老刘长年累月在路边的老柳树底下忙碌。他的修鞋摊,属于相对豪华型的。夏天有凉棚,一顶很大的太阳伞;冬天有暖棚,暖棚像帐篷一样,里边生着火炉,烟囱冒着烟。后来暖棚升级换代,变成一辆报废的微型面包车,锈迹斑斑,但还算完好,一个窟窿眼儿都没有。让人惊喜的是,四个车轱辘,都在。

我在一年当中,总有三回五回,找老刘修修鞋,有时也找他擦擦鞋。老刘是那种一专多能的复合型人才,能修鞋、能擦鞋,还会修伞。不管雨伞太阳伞,都会修。

老刘脾气不太好。修鞋时,手上忙一分子,嘴上也忙一分子,叨叨叨,骂娘。也不知是骂谁的娘。

我对老刘骂娘这一业余爱好,颇有些腹诽。不过,至今我仍然觉得,老刘虽然手脏嘴黑,但他赚的钱,很干净。

我敬重所有赚干净钱、花干净钱的人。

闲话打住,还说修鞋。

发现鞋跟磨损的第二天中午,我去了老刘的修鞋摊,也就是“微面”。人不在。敲敲门,没回应。透过脏兮兮的车窗往里瞅,发现里面没人,只胡乱堆放一些杂物,好像他的修鞋工具,也在里面。

怎么回事呢?假期还没到嘛,你老刘享受教师待遇,放寒假了?

我以为只要“微面”在,老刘就在。你说我有多傻。

辽南话,傻不叫“傻”,叫“彪”。一个乡下老太太的名言:“一个人一个彪法。”我听后大为赞叹。

我站在“微面”旁边彪了一会儿,才陡然想起,这么大个城市,不可能只有老刘一家修鞋摊。于是信步走去,从十字路口拐弯,向南。走出不到百米,发现路边一棵合欢树的树杈上,挂着一张纸牌,牌子上写着“修鞋·电话17153……”。合欢树旁边,是一堵墙。墙下,放着掌鞋的铁脚、补鞋机和马扎。还有一个木箱,上了锁。

我掏出手机,给纸牌上的号码打电话。通了。对方说,你什么事?是一个老男人的声音。我说修鞋。老男人说他正在吃饭。我说你得多长时间能吃完?他说一个小时吧。我说那好,一个小时之后我再来。

挂了手机,心说,一个小时,敢情是喝上了。一个修鞋匠,心可真大呀。

半辈子,我这是第一次,为修鞋的事,跟别人约会。

终于见面,发现眼前这位修鞋匠,跟老刘完全相反。老刘胖,这位痩。年龄看起来也比老刘大些。

天有些阴,北风打着口哨,呜呜呜,像哭。这背景,很有些凄凉色彩。

痩老头的衣装也有些凄凉。一顶老式火车头棉帽,一件黑灰暗格的外套,肥大且鼓囊囊的黑棉裤,老式大头鞋。看着,像20世纪90年代的乡村打扮。

这样的天,我穿羽绒服都有点儿冷,这老头,你说他一天天怎么熬过来的。

我跟痩老頭挨得很近,却闻不到一点儿酒气。敢情中午没喝。光吃饭怎么能用一个小时,很奇怪。

痩老头扔给我一双很旧很旧的棉拖鞋。我脱了皮鞋,递给他,说,打掌。

痩老头把一只鞋放下,拿出削皮刀,给另一只鞋的后跟削皮。这是程序。不削皮,鞋掌就粘不上。谚语说,鞋底打掌—硬往上贴。可你不削皮贴一下试试?这里面学问大了。

削了皮,涂上胶水。然后剪一块鞋掌,比量一下位置,嗯,好,粘上,压紧。把鞋倒扣在铁脚上,用鞋匠锤,砰砰砰,钉钉子。弄好一只,再弄另一只。

痩老头不像老刘那么爱说话。他不说我说,不能总闷着是不是?

我:老哥哥,今年多大岁数了?

痩老头:70了。

我:退休了不好好在家待着,出来遭这份罪?

痩老头:退休?一个农民退什么休?

我愣了一下:不是有社保吗?

痩老头:交不起钱啊。

继续问下去,弄清楚了,痩老头家住城市郊区,低保户,每年四千块救济费,不够日常开销,这才出来修鞋,平均每月有千八百的收入。

我想起老刘的“微面”:那边,大柳树底下,那个老刘,好像不干了是不是?

痩老头:你说他啊,60了,退休了,拿养老金回家享福了。咱不能跟人家比啊。

我:你怎么不搬到他那个地角啊,我觉得比这边好点儿。

痩老头:他倒是愿意我过去,想把那个车壳子卖给我,五百块。买不起啊。

我吓一跳,一个“微面”壳子,竟然要价五百块。

打好鞋掌,我穿上,试了几步,很好,地面很平坦。

问痩老头,多少钱?回答,五块。我递一张十块的票子给他,说,不用找了。

痩老头抬起头,看我的脸,笑笑:多要你的钱,怎么好意思。

我跟痩老头对话期间,他一次也没抬头。这是他第一次抬头看我。

瘦老头看我的瞬间,我眼前陡然飘来一大片一大片的雪花,密密麻麻。

下雪了!一冬天没下雪,但愿这回,能正经地下它一场。

我抬头看天,痩老头也抬头看天。天上有更多的雪花,朝我们姗姗而来。

猜你喜欢

太阳伞不平修鞋
抚不平的毛球
河里鱼多
Cycling in America
咏费城自由钟
修鞋青年
多功能太阳伞的设计分析
修鞋摊趣闻
土爷爷
智能阳伞
小磨菇