飞鸟

原本刘芳要跟着鲁丰一起去北京打工的。刘芳家种了三十亩西瓜，她母亲过年时摔伤的腿还没好利索，她就在家帮工了。

刘芳个子不高，大眼睛，圆脸，一笑右边有个笑窝。鲁丰和刘芳是腊月初六相的亲，腊月二十二换喜帖定了终身。俩人年纪都不小了，鲁丰二十八，刘芳二十四，在鲁丰的老家豫东地区属于“大媒”，来年入冬肯定是要完婚的。

鲁丰高个子，偏瘦，深眼窝，嘴角含着团笑意。他从高中下学后一直在温州打工，做一种高低压柜架，二十二岁那年认识了何洁，一个瘦瘦的小眼睛女孩。何洁那不大的眼睛，在白净脸上，在细弯的眉毛下，自有一种韵味。这种韵味像烈酒。鲁丰每次见到何洁就醉得厉害，头重脚轻的，就不免会说些醉话，还要发出火辣辣的目光。于是两个人谈起了恋爱。六年后，分手了。因为地域远，因为爱情走了，因为钱，到底因为什么呢？鲁丰想不明白，但他知道，再不分手就只剩下恨了，分了，还能保留甜蜜的回忆。鲁丰从温州回家过年，与邻村的刘芳订了婚，不愿意再去南方，在北京某图书公司找了份事做。

鲁丰五点半下班，从14号楼9层坐电梯下来，穿过一个大型超市，穿过两条马路，到黄辛庄公交站。从黄辛庄坐993路公交车回到窦店的公司宿舍需要一个多小时。他从前门上公交车后，多半已没有座位。反正坐了一天，站站也没什么不好，他戴着耳机听歌，抓着扶手站着。

每到一站，鲁丰习惯性地扫一眼，看看有没有下车的。有人下车，空出座位，他不争不抢，让其他人填补。直到空出的座位没人填补了，他才慢悠悠地过去坐下。

在良乡西门，鲁丰漫洒目光扫了一遍，觉得车后部有个亮晶晶的什么刺了下眼珠。他又把目光丢去车后部去寻那点亮。那点亮原来是一个短发女孩的目光。鲁丰觉得女孩很熟悉，像是久别的一个朋友。他仔细看女孩，黄色的短发，瘦瘦的脸，精致的眉眼，小巧高挺的鼻子，小巧的嘴巴，一双眼睛发着月光般皎洁的亮。对视了一会儿，女孩转头看窗外。紧接着，女孩又转头看过来……女孩在苏庄大街下了车，估计是要倒地铁，她走到车门旁，回过头又看了鲁丰几眼……

女孩每次都是从后门上车。鲁丰还是遵循习惯从前门上车。两个人每周总能在公交车上遇见几次，彼此对视、凝望一段不远不近的路途。终于有一天，女孩从后门上车后慢慢走来前面，挨着鲁丰站。女孩低头看手机。

“你在14号楼上班吗？”

鲁丰听见这问话，忙转头，女孩在低头看手机。鲁丰怀疑刚才的声音是他的幻觉，到了嘴边的“嗯”没敢发出来。

“我在16号楼上班，明天下班我有些东西带，能帮我提下吗？”女孩低着头一边玩手机一边慢慢问。

鲁丰的心突突猛跳几下，说：“行。”

女孩莞尔一笑，用皎洁月光般的眼睛望着鲁丰，晃晃手机，说：“加微信。”

鲁丰掏出手机，两人加了微信。魯丰和女孩慢慢说些话，到底说了些什么，鲁丰也并不是完全清楚，只是觉得很放松，很亲切。他们面前和身后各空出一个座位，他们没有发现，或者装着没有发现。就这么站着一直聊到苏庄大街。女孩挥手说着“明天见”，下了车。

夜里，鲁丰正考虑明天穿牛仔裤白圆领衫还是穿灰裤子蓝短袖衬衫时，刘芳打来电话，要微信视频。

刘芳明显晒黑了。

“鲁丰，过了瓜季，我就去北京找你。”

“好。”

刘芳压低声音：“想我没？”

鲁丰笑笑。

刘芳的声音更低了，说：“我还是那句话，生是你的人，死是你的鬼。”

鲁丰心里波涛汹涌。男人在世，有一个女人这样说“生是你的人，死是你的鬼”，是多么大的一种幸运。

刘芳第一次说这句话时，是鲁丰去北京的前一天晚上。田野里的残雪未尽，月亮又大又圆，照下来皎洁的月光。鲁丰和刘芳并肩走着，慢慢说着话，后来牵手，后来拥抱，后来……后来刘芳伏在鲁丰起伏的胸膛上，说：“鲁丰，我生是你的人，死是你的鬼。”

夜已深，月光照得满屋皎洁，这皎洁是能照进人梦里的，鲁丰却还不曾入睡……