牛婷婷

2014年11月，苏富比美国艺术专场，一幅名为《曼陀罗/白花1号》的绘画作品以4440万美元拍卖成交，成为拍卖场上有史以来卖出的最贵女性画作，女性艺术家作品的拍卖战绩和男性艺术家的战平。创作这件作品的画家就是乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keefe），她也是美国艺术史上第一位办女性个展的艺术家。

欧姬芙遗世独立的一生一直是艺术史上的传奇，在那个男性主导话语权的年代，她的作品有着不可撼动的地位，而她自己也为奉为偶像，被列为20世纪的艺术大师之一。然而，这样一位“天生画家”却差点在年轻时早早放弃了绘画。

如很多画家一样，欧姬芙最初学画时接受的也是正统的学院派画法，并表现出过人的绘画天赋。但也正是因为学院训练在她身上留下的印记太过深刻，欧姬芙反而感到了无法跳脱的束缚，这种“正统”的捆绑使她深感无力，一度怀疑自己并不适合专事绘画。在这个念头的影响下，她几乎将自己的画具全部束之高阁。

如果就这样发展下去，我们今天绝不会记得乔治亚·欧姬芙这个名字，这对现代艺术来说，该是多大的损失啊！

好在欧姬芙的老师及时拯救了她，以当时的教育家阿瑟·卫斯礼·道（Arthur Wesley Dow）的理念启发她：“艺术家应善用线、色彩、面与形来诠释自己的理解和感觉。”本来，欧姬芙就只是被传统锁链束缚住而无法施展，阿瑟的理念像是把锁链的钥匙交在了她的手上。她猛然惊醒，摆脱了身上的枷锁，开始试着将自己的个人风格融入绘画，自此，她的艺术生命终于苏醒，焕发出巨大的生命力。她对艺术传达内在情感的信念从来没变过，而大自然就是她获取情感表达的源泉。

欧姬芙最具代表性的作品无疑是她的花卉系列。这是欧姬芙在纽约时期开始的题材，尺幅巨大的花朵内部微观图，以微妙的曲线和渐层色，温柔、神秘、亲切、又具有生命力。画花的艺术家并不在少数，欧姬芙却将那些司空见惯的老套东西变成了有活力的、独创性的艺术。她的这一系列画作在1925年展出时，将欧姬芙推到绘画生涯中的第一个高峰，其中一幅《海芋》以两万五千美元卖出，是当时在世艺术家画作的最高价。

在欧姬芙还是个孩子的时候，就画过很多花卉作品，但直到1919年，她才重新又回到这一主题。花朵那浑圆的形态和蜷曲的花边是她特别喜欢的装饰形式。所以在1924年之后，她干脆抛弃了花卉的花茎和叶子，专注于描绘盛开的花朵本身，似乎是希望人们能够通过她的花卉作品近距离去端详它们。用欧姬芙自己的话说：

“每个人都可以用许多方式去感受一朵花。你可以伸出手来抚摸它，抑或将它献给某人以取悦他。然而，很少有人会花时间真正去端详一朵花。我将每朵花对于我的意义全部画在了画里，我将它画得足够大，如此一来，他人便能见我所见了。”

欧姬芙的花朵不仅具有特写式的亲近感，还具有纪念碑式的大尺寸，这使得我们观看者站在这些画前时都变得十分渺小。但凡是欧姬芙笔下的花，总能卖出高价。这些娇嫩而美丽的花儿拥有着大量粉丝，人们喜欢这些花，喜欢它们绽放出的生命力，和它们的——性感。尤其是女性主义者，更会赋予这些花朵更深层的精神内涵，因为它们长得太像是女性器官了。

不说不觉得，已经提醒，好像还真是挺像的。要么说人的大脑真是个善变的小妖精，只要意识被影响了，它的想法立马就变。

可欧姬芙自己却对这些“过度”解读不以为意，她说，“当人们以情色符号来解读我的画作时，他们口中所述的不过是自己的臆断。”Em……读着这句话，我好像看到了她的白眼——你们自己脑子“污”，别让我背锅。

也许，换一种说法，更符合她的本意：一花一世界。因为欧姬芙在画下这些画的时候想法可是很单纯的，“当你仔细注视紧握在手里的花时，在那一瞬间，那朵花便成为你的世界。我想把那个世界传递给别人。大城市的人多半行色匆匆，没有时间停下来看一朵花。我要逼他们看，不管他们愿不愿意。”

但欧姬芙的花与性有关的言论也绝非空穴来风，这个谣言的散播者居然就是她的丈夫阿尔弗雷德·施蒂格利茨。阿尔弗雷德是个著名摄影家，同时也是个很有商业头脑的画廊主。为了推广欧姬芙的作品，阿尔弗雷德有意影响媒体将这些花朵解读成性的暗示。无疑，阿尔弗雷德的推广手段是成功的，他在大大提升了欧姬芙商业价值的同时，也让他自己杜撰的这种解读深入人心，几乎成了正解。

欧姬芙和阿尔弗雷德相爱的时候，阿尔弗雷德曾为欧姬芙拍摄了大量照片，很多干脆就是裸体照，甚至可以说是具有明显的色情意味，一些裸体照甚至被公开展出并引起公众议论纷纷。这似乎也与阿尔弗雷德对欧姬芙作品的解读相得益彰，人们更加相信欧姬芙的女性主义倾向，这种带有色情意味的解读其实是19世纪现代主义思潮的一部分，在知识分子中十分流行。

这样的标签强行贴在欧姬芙身上显然是不公平的，她自己也努力地想要摆脱这样的成见，也怀疑那个被媒体和商业塑造的形象是否真的是她自己。于是她开始转型，不再继续花卉系列，而是走进沙漠，去描绘埋葬黄沙之下的动物骨头，在野性和抽象里寻找突破。

与这些美艳的花朵不同，欧姬芙的个人形象可以说就像黑白照片一样。她从不化妆，也不爱打扮，整天穿一身黑，酷得像个男人。她的现代藝术家这个身份也许让你觉得她这样的穿衣打扮很符合人设，但其实，她只是懒得去想这些而已，因为她要把自己全部的注意力都放在绘画上，不让任何事使自己分心。作为一个好奇心爆棚的艺术家，她宁愿省下时间去探索未知的大自然，去探索内心的自我。也许，造就了我们今天所知的欧姬芙的，正是这份专注吧，这种对自然近乎偏执的探索。