听朋友说起她乡下的韭菜园

她笑着说，在乡下，她有一个韭菜园，一畦春韭可发旺啦。

韭菜园有一坪那么大，离家不远，小土路两旁栽着红月季。

这个季节，月季花都开了，黄蝴蝶、粉蝴蝶落满菜园的树篱，风一吹，花到处开，热热闹闹的。

她笑着说，平素最喜欢做的事情，是去韭菜园里拔草，草丛里的虫子叫得真好听，母鸡在里面唱蛋歌。黄粉蝶一起一伏飞过。

有时候听得入神，一抬头黄昏就来了，夕阳照得韭菜园油绿绿的，空气中满是韭菜的清香。

韭菜园旁边是一条村河，蛙声和小荷铺满河面，夕阳钻进河里洗去一身汗腥气。

她接着说，每年春上头道春韭割过，用锅膛里的草木灰盖住韭茬，两三场小雨，再晒几个日头，过不了半月，又长出一园子旺旺的韭菜。韭菜炒土鸡蛋可好吃啦，香味灌满半座村……

我羡慕她有那么好的一畦韭菜园。累了，可以坐在里面拔拔草，听听虫鸣，闻闻韭菜的味道。

在皖中乡下，我也曾有一个韭菜园，妻出门后一直荒着，许多年了，不晓得能否再种出一园子韭菜。

打今年春天开始种吧，我的韭菜还会回来。

我常常回忆这样的场景，晌午，变暖的阳光仍是淡青色的，照在小村些微泛白的土路上。

三两蛙声来自野桃树下的池塘，小风走过水波间，银亮的小鱼儿浅浅地跳跃。麻鸭在近处的水沟觅食，间或，一只公鸭猛地骑上母鸭的宽背，母鸭嘎嘎叫唤也不反抗，蹲伏在浅水处，翅膀扑出的声音多么欢快。

不时有犬吠从幽深的村巷传来，不紧不慢的那种节奏，想来是熟人路过家门口。

勤快的人家开始煮午饭了，热气从开着桃花的房檐下漫出来，捎带米饭半熟的香味。闻到饭香的人不免想到自己的家，也该午炊了吧？嘴角露出难以察觉的微笑。

每每这时候，母亲从河边的菜地回来，臂弯的竹篮里盛着今年的春韭和黄心乌。

她的身后跟着自家的小花狗，卷尾巴不停地搖晃。花蝴蝶逆风飞舞，天那么蓝。

霜降第二日

在离村二里半的一块向阳的坡地，我看见今年的第一只野兔，它躺在巴茅上磕着米豆，耳背粘带的草籽，来自附近的芝麻田。

第二茬芝麻花热热闹闹地开了，野兔从垄沟跑过压低秋风，丘陵的天空仿佛又高了些。

转过一道岗，来到野塘口，我碰见村中一个红衣少妇。我们侧身而过时，她朝我抿嘴微笑，臂弯里的竹篮滴着水，小葱小蒜好闻的味儿漫过来。少妇的红衣下摆挂着一角阳光。

母亲从今日起，播下今年的小麦，我用锄头替她挑开泥土，她三粒两粒地点播，匀称的湿土上，我们的脚印渐渐汪满秋光。

麦苗将从那里齐刷刷钻出来，顶着今年的霜。

母亲忙一会儿，坐在茅草田埂上，望着远处的丘岗发呆。她捶着双膝小声叹一口气，扑面的风搅动更深的凉意。

|作者简介|

张道发，安徽省作协会员。作品散见《散文诗》《星星》诗刊《诗潮》《诗歌月刊》等。作品入选多种年度选集。获中国第四届散文诗天马奖著有散文诗集《东岗村笔记》《温柔的部分》。