起风了，他老了。天气有些阴，起风了。走在街上，忽略了移动的人群、车辆。想着岁月真是把刀，夺取了他——祖父的生命。

——题记

记得小时候，夏天的傍晚，祖父总是用他满是岁月痕迹的大手，拉着我细嫩的小手去街上散步。有时路边有剪下的柳枝，祖父拾起来，三下两下就编成了草环，头上戴大草环，胳膊上带小草环，即使天天这样也不感到厌烦。

慢慢的，我长大了，祖父也大不如从前了。夏天天气极热，人老了想的事多难以睡下，那时候家里没有空调，为了省电也不用电风扇，祖父通常到庭院中乘凉，我和祖父一起呆在微凉的黑夜里，不知道是不是触景生情，他总是想起往事和他心灵深处的孤楚。老人也不容易既挂念孩子们又不想麻烦孩子们，怕被嫌弃，内心其实十分孤独，还不服老。闲下来容易怀旧，不时会讲起往事，这样的他们是可敬的、可爱的。回到屋中，在灯光的照射下，他满头的白发，是那样的刺眼，也刺痛着我的心。

听别人讲：祖父是在那个人们对学习知识还没有深刻认识的年代里，村中唯一一个大学生，人也很正直、很忠诚、一股干劲儿。开油坊的时候一点儿也不吝啬，過年挂红灯笼，祖父挂的最高，那时候已经快七十岁了，他总是微笑着注视着红灯笼眼里都是希望。村里有很多人都嘲讽祖父，说挂这么高，还培养学生有什么用？可是祖父都不在乎，因为他认为知识可以改变一个人以至命运。

祖父和祖母起早贪黑的干活、养猪、养蚕、卖房子，什么都没怕过，不为什么，就是为了能让孩子们上学，学习文化知识。有一个腿有残疾的姑姑，祖父母背着她去上学，把她培养到初中，不放弃任何一个孩子。祖父，总是自豪地对我说，咱家的人都受过教育，都学习过知识。祖父说这话的时候，满脸的欣慰。其实一直到祖父年近八十岁的时候，还在坚持学习英语，每天都会读报、看新闻联播，有时还会练字。有一次突然向我提起飞人乔丹的故事，我听得一愣一愣的，满脸的惊讶和不相信，真是令人佩服，让我亲眼见识到什么是“活到老，学到老。”

祖父还没病倒的那段时间过得十分舒适、惬意，每天浇浇菜、浇浇花，中午边晒太阳边喝茶，祖父总是发出啧啧的声音，应着照在祖父沧桑的脸上的阳光，有一股暖流涌上心头，不知道该说些什么，有种说不出的感觉。我壮着胆子问祖父，“为什么当年明明可以离开却又回来了？”他惆怅地说，因为我想回来，这儿是我的家，祖父是个农民，再说家里也离不开我。我微微的笑了笑。祖父却早已低下头，看着无言的地，小声的说了一句什么，没有听到。

祖父虽然走了，但他的品格将永远指引着、陪伴着我。他坚毅不屈的性格，陪我走过挫折，热爱生活的态度，令我不忘初心;对于知识的渴望，指引我终身学习。爱您，祖父。

（作者介绍：胡水云，山东省济宁高新区大郝中学七二班学生。指导老师：李海娟）