起子

一

打我记事起，我就知道自己是个结巴。

小时候的我还是可以和结巴这个“小恶魔”和平共处的，心里也没把结巴当回事，压根也不羡慕那些说话流畅的人。结巴这件事让我第一次真正受到伤害，是小学毕业的那个暑假。

初中，我要到镇里上学，我们全家从村里搬到镇上。为了让我快速融入中学的环境，爸妈给我报了一个英语学习班。

事情发生在某个夏日午后，同学们都有些昏昏欲睡，老师如往常一样点学生起来背字母歌。点到我时，我非常自信地唱起来。

前面的部分非常顺，到“U”“V”都没问题，可唱到“W”，我“da”完后，没发出“bu”音，卡住了。我又“da”了一下，还是“bu”不出来。

我注意到周围有同学转头看向我，老师鼓励的眼神也投了过来。我稍稍有些紧张，决定再来一次，“R……S……T……U……V……da”，还是不行。

课堂有些骚动了，刚才快睡着的同学都看向了我，一个个眼睛睁得老大，带着疑惑和惊异，开始有同学在窃窃私语。

我变得急迫，慌忙中，硬逼着自己去念，“da……da……da……da……”一下子說了七八声“da”，可就是发不出“bu”音。不知道哪个同学说了声“机关枪”，哄笑声顿时在课堂轰炸。

这并不是我第一次遭到嘲笑，可我的内心却第一次受到了撞击。

老师及时制止了同学们的哄笑，对我说，“背得不熟练还得练习”，算是给了个台阶让我下。

然而，“W”只是一个开始，后面的“banana” “basketball” “animal”这些多音节单词，我从来没有流利地念出过。周围同学也都知道我是一个结巴，离我越来越远。我对还没正式开始的英语课也心生恐惧。

二

新学期开始，“结巴”向我发起全面的攻击。

在学校，我最害怕的就是被点名回答问题或背诵。每次老师说要点名，我的心立马悬起来，紧绷成一团，身体也跟着瑟瑟发抖。要是所幸没被点上，就有一种大难不死的感觉。但终归还是时不时被点上，结果每次都惹得哄堂大笑。

记得在一次语文早自习上，我们需要背诵《伤仲永》。我本来背得很熟练，但是因为结巴，出来的效果却磕磕巴巴。小组的组长比较顽皮，等我好不容易背完全文，他故意说我不熟练，让我再练习。

我只得回去重复背诵，第二次去背，更加磕巴了。

“我明明会背，不信你随便选一句，我肯定能立马接下一句。”在组长面前，即使是将这一句话说完，我也将近花了一分钟。

组长义正严辞地说，“老师说了，要流利背诵，你这样能叫流利么？”他露出狡黠的笑，“只有结巴背成这样才算流利，你是结巴吗？哈哈！”

面对组长的讥笑，我的第一反应不是气愤，而是痛恨自己。我默默回到座位上，宁可背诵不合格，也不愿向别人承认自己是结巴的事实。

渐渐地，我变得自卑，甚至自闭。

那时候，放学回家有两条路，一条宽敞的大街，一条阴森曲折的泥泞小路。全校上百号走读生都走大街，唯独我习惯走那条小路。每次下雨回家的路上，我还能看见上次下雨时，自己踩下的脚印。每天上课，我早早到教室，又很晚出教室，课休从不走动，也尽量不上厕所，努力将自己变成一个透明人。

直到有一次，学校组织学生看《新少林五祖》。电影中闷骚的“洪熙官”，不仅动作潇洒，说话也抑扬顿挫，中气十足，让我格外向往。于是，我第一次有了矫正口吃的想法。

因为考上了县里的高中，爸妈再次把家搬到了县城。整个暑假，我都闷在房子里，规定自己每天说20句话，每句话不少于5个字。每说一句，我就在纸上记下是否通畅，睡前清算，再根据不顺畅的次数超过顺畅的次数多少，来惩罚自己。

最开始的惩罚方法是每超过一次，打自己一耳光，而且耳光要听着非常清脆，否则就得再扇一次。后来实在太疼了，就改为掐大腿。经常掐着掐着，眼泪就出来了。不清楚是因为肉疼还是心疼。

这个惩罚方式到高中开学前一周，停了下来。倒不是因为我不再结巴了，而是麻木了。

三

让我感到欣慰的是，高中实行填鸭式教育，老师基本不会点人起来回答问题，我也没有被迫说话的负担。高三填报高考志愿，我报了一所注重英语教育的大学，想迎难而上。

填报志愿那天，我在空荡的教室和一个不太熟的同学闲聊了一下午，我们的谈话竟然意外的流畅。走出教室，我望向远方，夕阳染红了云彩，晚风吹过耳边，不由得感觉未来的一切都会变好。

只是，这美好的期许很快就破灭了。

大学的英语课程分听力课、精读课、口语课。听力课没问题，只听不说。精读课的老师爱互动，会让学生当堂回答或朗诵。我突然又变得懦弱，极力将自己变成一个透明人。到了口语课，逃避也没有用了。一个班只有十来个人，老师要求每段对话都要听到每个人单独念出来。所以每次上口语课的前一晚，我都会陷入失眠。

所幸的是，大家的口语都不好，说得也都磕磕巴巴的，显得我这个真正的结巴只是稍稍特殊一点。

除此之外，结巴没影响到我前三年的大学生活。当时的我有一种错觉——只要我不说英语就不再结巴。然而，到了大四要找工作时，这个美好的幻想瞬间就粉碎了。

我们专业的学生，面试机会很多。我查了很多面试攻略，演练过很多次，但真正到了面试现场，说着说着我就浑身发抖。到最后梗着脖子，嘴巴无论如何也说不出想说的话。

那段时间，我的结巴变得相当严重，和同学闲聊都莫名其妙地结巴。同学们没点破，但看我的眼神变得不同。只一眼，我似乎又回到了噩梦般的初中。

面试结果出来，系里二十多人去面试，唯独我没通过。碰巧那时候，有一个师兄到母校招人。我们俩前两次的电话沟通都很顺畅。因为不用面谈，加之我准备充分，说话还算流利，师兄同意录用我。

直到第三次电话沟通入职细节，谈到报到时间，我突然有些紧张，变得有一点结巴。脑袋里的弦立马绷紧了，担心自己继续结巴，结果怕什么来什么。师兄有些气急败坏，直接挂了电话。

那段时间的我，陷入深深的自卑和自责中，觉得自己愧对父母十几年的栽培，辜负了他们的期望。临近毕业，连辅导员也发现了我结巴的事，他给了我一个中肯的建议：回老家，托关系找份工作。

四

在我就要绝望时，一家很小的公司在面试后的第三个月，通知说要录用我。

说来荒诞，我一个说话结巴的人，高考志愿竟然敢填“保险”，并且还真进了保险行业，靠两片嘴皮谋生。

正式上岗后，我感到强烈的不适应，但这份工作实在太难得。丢了它，我就只能回老家。我开始陷入一个恶性循环，每次说话我都很紧张，越紧张就越结巴。

工作不到半年，我的结巴情况恶化到不能再坏的地步。一旦打电话超过1分钟，就开始结巴，对方无比气愤地将电话挂掉，我只能厚着脸皮给对方再拨过去，一遍遍地道歉。

其实在我工作不满一个月时，人事经理找我谈过话，隐晦表达了劝退的意思。但我装糊涂，表示今后工作会努力改正。后来，我又被劝退两次，但我厚着脸皮，愣是不提辞职，劝退的事也就不了了之。

我开始重拾初三那年暑假的手段，每天记录结巴的情况。

有一次，我听一个同事说他妹妹说话也结巴，但通过念书的方法给治好了。我也开始尝试。

跟服药一样，我早晚各念一次，最初一次念3000字，后来加大剂量，每次念5000字。短篇的篇幅满足不了我了，我干脆念长篇小说。十几本百万字的书，我一个字一个字念完了。

有天，我突然意识到自己的症结在于不敢跟不熟的人说话。想来想去，到菜市场问价，是让我最没有心理压力的历练方法。

第一天逛菜市场，我在里面来来回回转了七八圈，几乎每个铺面都停了一两次，始终没鼓起勇气开口。第二天，我换了一个菜市场，来来回回几趟后，终于在一个摊前拎着半棵白菜说：“这菜，多……多……多……少。”担心“少”也重复好多次，才能说出“钱”，我故意没说“钱”字。

大婶的眼神非常热切，只是“啊”一声。显然没明白“这菜多少”是什么意思。我心里“咯噔”一下，心脏再次收紧。

“这，菜，多，少，钱。”我像念书一样，一字一顿地说出来。

大婶这次懂了，拿到秤上一称，回头对我说：“两斤六两，收您一块五。”

果然是白菜价，但我装着很惊讶，自言自语道：“这么贵？”

大婶收了笑臉，一脸嫌弃，“一块五还贵啊，现在一块五能干啥？”

那天，我走出偌大的菜市场，两手空空（因为我当时还不会做菜），内心一阵窃喜。

慢慢地，逛菜场时，我不只问价格，还摸索着砍价。先只敢来一回合，后来两回合，三回合，四回合。

很快，我就放弃逛菜市场，利用工作来锻炼自己。越锻炼表现越好，表现越好，锻炼的机会就越多，慢慢就进入了一个良性循环。

到了近两年，我已经可以一个人跟一堆人唇枪舌剑地进行谈判。只是，当我跟陌生人打电话，称呼对方的名字仍然会紧张。

或许有一天，我说话可以完全不结巴，但结巴在我身上的烙印仍难以消除。而从动了矫正口吃的念头到现在，我算了算，刚好20年。

（摘自“全民故事计划”微信公众号，西米绘图）