钟和

“把蛋糕拿一边去，上菠菜！”这是大力水手生日的口号。

每年的1月17日，大力水手生日之时，在这部漫画最初创作者西格的家乡切斯特小城，都会举办一年一度的大力水手野餐会，水手迷从世界各地赶来，吃着新鲜的菠菜宴，分享对这部漫画的喜爱。

而到了他的“大日子”，甚至有整个国家为他庆祝。2004年，为庆祝其75岁生日，纽约帝国大厦在1月16日晚上特别点灯庆祝，通过光的投射，纽约帝国大厦变得像菠菜一样青绿。这是帝国大厦第一次为庆祝一个人的生日而变换灯的颜色。

①

1929年1月17日，一吃菠菜就大力的水手波派诞生了。大概许多人的童年中，都出现过这位歪着嘴、叼根烟斗的卡通形象。每当遇到问题，波派就会拿出一个菠菜罐头，挤到空中后吞到嘴里，变成了真正的大力水手。

这样的变身其实一点都不酷，既没有宝剑，也没有龙珠，更没有什么高科技的变身装备，只有一罐普普通通的菠菜。

1894年，大力水手的创作者E. C. 西格出生于美国伊利诺伊州密西西比河附近的小镇切斯特。西格的父亲是勤杂工，他从小就帮父亲写写画画，还在当地剧院做电影放映的工作。

1919年，西格搬到纽约，在威廉·伦道夫·赫斯特手下工作，12月19日，他推出了连环画《顶针戏院》，主人公是奥莉薇和她的男朋友哈罗德·汉姆格雷。

十年后，大力水手出现在《顶针戏院》中。但这时他还只是一个龙套角色，连名字都没有，他是奥莉薇的兄弟卡斯特和汉姆雇来的一个水手，独眼，不修边幅，但很强壮，台词只有一句：“你以为我是个牛仔吗？”

这个人物的原型其实是西格的老乡，名叫法兰克·佛格，獨眼、爱抽烟斗、爱打拳击。

西格原本打算让这个“老乡”跑个龙套就算了，结果读者不答应，纷纷要求他返场。

就这样，这位大力水手不仅逐渐成为漫画的主角，有了名字叫波派，连原来的女主奥莉薇也变成了他的女朋友。

漫画中，波派和奥莉薇的感情始于1929年8月27日，当奥莉薇不小心亲吻波派的脸颊时，他的心也被偷走了，两人的爱情长跑就这样开始了。

大力水手的故事节奏，与传统的英雄救美差不多。奥莉薇好奇心很强，经常会惹麻烦，大力水手就会挺身而出帮助女友。

这时候，黄金道具菠菜出场。

波派有时一拳打在菠菜罐头上，把菠菜打出来吃掉;有时用烟斗把菠菜吸出来……总之，吃过菠菜的波派立马变身为真大力水手，什么子弹、野兽都不在话下。

②

关于大力水手吃菠菜的原因，一直众说纷纭。

第一种是菠菜有营养说。英国《每日邮报》称，1870年，德国化学家埃里希·冯·沃尔夫对菠菜等绿色蔬菜中的铁含量进行了研究。但是，在誊抄研究数据时，他将小数点点错了位置，使菠菜铁含量比实际提高9倍——每100克菠菜含3.5毫克铁，沃尔夫写成了35毫克。错误信息给了西格创作灵感，于是，“吃菠菜力大无穷”的大力水手就这样出现了。

后来，1937年，科学家发现了沃尔夫的失误，但直到1981年哈姆布林在《英国医学期刊》上发表后才广为人知。时至今日，仍有很多人相信，菠菜是含铁量最高的蔬菜之一。

另一个是水手饮食习惯说。16到18世纪，因为船舱空间有限，许多航海远行的船队多携带容易保存的腌制肉类做食物，时间一长，水手会因为缺乏维生素而患上败血症，甚至因此丧命。1768年，库克船长受英国皇家委托远航，他带了大量菠菜，结果这次航行无一人因败血症死亡。此后，水手航海吃菠菜就形成了传统，而波派作为水手，也不例外。

评论家马克·朗哥曾在《世界动画》中称：“到了1938年，大力水手代替米老鼠，成为美国最受欢迎的人物形象。”

大力水手出现的年代，正是美国大萧条时期，那时超级英雄还未出世。

美国人原本自小就相信，谁卖力气，谁就有出息。但是大萧条时期，很多勤奋的人一样没有了工作。失业的人自觉羞愧，而尚未失业的人也岌岌自危。

他们发现自己所信任的经济体系、国家乃至个人的力量突然都显得那样薄弱无力，因此分外需要一些强有力的偶像来帮助他们重建信心——虽然虚幻，却不可或缺。而大力水手的自信、负责任以及一副爆脾气，再加上那一套严格的道德和伦理准则都使他成为当时的英雄。

对于普罗大众来说，大力水手这个卑微的小人物虽然自以为是，却又总是自得其乐，而且这个水手生活在一个没有经济危机的环境中，他周游世界，不用操心金钱和养家糊口，一吃菠菜就能解决一切难题。这样单纯的故事情节，满足了人们逃离现实生活的想象。

谁不想吃了一罐菠菜就能够力大无穷，可以给生活中那些可恶可厌的人物们上一课呢？不过这并不是总能发生的，因此大力水手在幻想中帮助人们实现了这些梦想。这部漫画是如此受欢迎，以至于大力水手诞生不久，就积累了影响现实的能力——由于漫画中大力水手吃了菠菜便力大无穷，20世纪30年代的美国引发了一场食用菠菜的热潮，当时，美国的菠菜销量增加了33%，菜农们开始疯狂地种植菠菜。

③

20世纪30年代中期，虽然经济逐渐好转，从经济危机中走过的人们却仍然喜爱这个陪伴他们度过困难时光的老友——大力水手摇身一变，又成为人们心目中“美国精神”的代言人。正如大力水手博物馆负责人兰道所言：“大力水手是美国偶像，代表了做你自己、并为市井小民挺身而出的精神。”

1933年，由费雪兄弟工作室制作的贝蒂娃娃卡通中，大力水手第一次亮相银幕，被正式称为“大力水手”。从此，费雪兄弟工作室连续制作《大力水手》动画片，直到1957年，一共拍了126集，创造了新一代的“大力水手”。

大力水手的长盛不衰，虽然部分有大萧条时期读者对他的眷恋之情，但肯定并不仅仅如此。有现代漫画观察家认为，大力水手以及20世纪30年代的另一个英雄——超人——最重要的个性，都很像美国对自己在国际事务上的定位：拥有毫不妥协的道德力量，一旦被威胁，必然付诸武力。“忍无可忍，无需再忍！”

有些漫画尤其能够证明这一点，比如在有的动画片中，大力水手打败了敌人之后，一首典型的美国爱国歌曲《星条旗永不落》就会响起。而大力水手的口头禅之一“我就是我”，也是美国人个人主义精神的体现。

尽管一直以来，大力水手被视为美国大萧条时代的英雄，他并不一定要被放入历史的语境内才能显现出其英雄气质。西格创造的这个总是吸烟斗的水手形象是永恒的，也是普适的。他拥有跨国界的勇敢和无私精神，相信自我，永不妥协的个性，这些精神在如今这个需要全球性合作、常常面临反恐战争的世界，比大萧条时期可能更为珍贵和必需。

（本文综合整理自《看历史》、微信公众号“国家人文历史”）