我的老娘今年八十八岁了，身体还算硬朗，这是我们做子女的福气。

我父亲在毛主席逝世的第二年，就早早地离开人间，留下我们兄、弟、妹三人，全靠娘操劳。娘守寡整整四十年，但是她很有成绩，把我们三兄妹全部培养到大学毕业。而今我在杭城设计院，妹妹在南京气象台，大哥华东师范大学毕业。

记得小时候，餐桌上难得有荤星，当娘把一碗干菜肉在餐桌当中一放，我们几双眼睛同时盯着，然后会低下头去闻闻干菜肉的香味。一开饭，我們就抢着吃一碗干菜肉，下面是干菜，上面盖着几片肥肉，娘把肉分别拣在我们碗里，自己只吃干菜。

过了两个多月，桌上又有一碗干菜肉，热气腾腾，一股肉香吸入肺腑，卷进胃里，我馋得直流口水，就偷偷地抓了一块大肉，直往嘴里送，谁知娘大叫一声：“老二，你——”我连忙吐出，放回原处，娘把大手举得高高，直向我迫近，我也不躲，准备挨个耳光吧。只见娘的手落在干菜肉碗里，抓起一块肉，送入我口中。娘擦着眼泪：“不是我要骂你、打你，儿啊，这干菜肉是下饭的，要供全家人吃，要知道咱家穷啊……”我嚼着肉，一股辛酸的泪水不断地往下流，干菜肉的好味道，不知哪里去了。

我在杭州工作了三十五个年头，在这段漫长的时间，我每次回家看望娘，她都用干菜肉招待我，每次我都吃得津津有味。平时娘还经常寄干菜给我，我真的忘不了干菜肉的好滋味。

我退休快五年了，有空就去看看老娘，当然不是空手去的，但娘却反对我带东西回去。可我就是不听，我的性格正是娘的性格。从我居住新居后，她隔三差五地来我家，每次都会提着一碗干菜肉，开始我们还喜欢吃，可是次数实在太频繁了。老娘到我家约有一里地的路程，要过三条马路，还要爬五层楼梯，我们实在不忍心，怕老娘跌跌撞撞地走来危险，一家人都反对，可她还是要来，来时一定会带一碗干菜肉。

这是老娘亲手做的干菜肉，我坚持吃，一家人只有我吃几筷子，第二碗接着又送来，我本想回绝娘，但怕伤了她的心，就一直准送定收。

在没有办法的情况下，我只得把大肉喂狗，把干菜倒进垃圾桶，真可惜啊。

有一次，我妻子留娘吃饭，娘把一块干菜肉拣到我孙子饭碗里，小孙子直言不讳，“太奶，干菜肉我们吃厌了，家里去年的火腿还有三条，都不想吃哩。”说着把肉掷在餐桌上。老娘一下子目瞪口呆，我赶紧用手抓起这块肉放进嘴，一口吞了下去。

之后，老娘病了一场，其实也没啥病，她是生了气。我教育孙子，第一要节约，反对浪费;第二，一定要尊重老人。我领孙子去看望老娘，小孙向太奶认了错，她开心了，而我的心里如潮翻腾……

后来老娘又常来我家，眼望着娘亲手做的一碗干菜肉，我们照收不误，为了不浪费，我把娘送来的干菜肉挨家挨户地分别送给小区里的业主去品尝。

如今，人们过上了好日子，有多少人会记得之前的苦日子，特别像我的儿孙辈，须加强教育。俗话讲：吃苦不记苦，到老没结果，吃得苦中苦，方知甜上甜。在勤俭节约这件事上，真的要警钟长鸣……

作者简介：高富桥，现年72岁，浙江省余姚市泗门镇人，1968年毕业于宁波师范，从小爱好文艺。

（责任编辑 刘冬杨）