冯连才

狗五儿

我家北头北门外有个叫狗五儿的，其实他姓李，真实的名字我也不知道。街上的人们一提起狗五儿，就知道说的是他。他一辈子不务正业，尖、懒、馋、滑，但我不承认他坏。他好喝个酒，打抱不平，有一种侠气。

他不欺负怂人，不怕横人，专门护着街上的人，大家都敬他几分。但他也常常干一些缺德事取乐寻新鲜。他家离鲍家园子和王家园子很近，夏天的杏与葡萄和秋天的瓜果是两家园子的特产，很是惹人喜欢。人家好心好意地请他进园子里摘取，他不肯，非得趁人不备爬上杏树或葡萄架索取。他跟别人说这样（偷）吃香。还有更让人不可理解的，秋天，他偷偷地将那些正在成长的倭瓜、角瓜打开一个口，拉泡大便再封上。等到收获的时候，就是一个既大又臭的倭瓜或角瓜，惹得主人一阵烦恼。

狗五儿父母早亡，失去家教，没有文化，多年光杆儿司令一人，无拘无束，没人指点，遇事直来直去，但讲义气。没有见过狗五儿的人，也不知道他有多大能耐，村里传言甚多，好像他长着三头六臂，提起他就毛骨悚然。老人哄孩子，孩子一哭闹，老人就吓唬孩子说：“你哭吧，再哭狗五儿来了把你带走。”哭声止住了。

那年，我和小伙伴们组织一个小剧团唱戏，置备了一些“戏装”，不表演时寄存在一个李姓小伙伴儿家里。他知道后，趁我们不备偷偷地把那些戏装给毁了取乐。后来有人告诉我是狗五儿干的，因为我们小，也不敢找他对质和算账，怕被他打一顿白挨，默默地解散了小剧团。长大后，我问他，他承认有那么回事，当时只是感到新奇，也没有什么目的。

街上的大人们说他坏，别惹他，要我们小孩子们离他远一点儿。

很少有人关心狗五儿的冷暖。那些年似乎冬天特别冷，他戴个有护耳的棉帽子，帽檐软软塌塌地耷拉下来，遮住半个额头。他穿了一件一缕缕羊毛垂下来的破皮袄走在街上，就像一条脱毛的、无家可归的狗。

有一年，我替父亲在生产队的瓜田里看瓜，见他从地头经过。我赶紧迎上他搭讪：“哥，要吃瓜自己摘。”“你小子，把话说到前边了。”他不紧不慢地说，“既然你张罗了，就不吃了。”话到礼到。如果我不让他一下，他给你糟蹋不说，没准儿还得挨他几拳呢。他是“顺毛驴”，吃顺不吃呛，对于他这种人别呛碴儿。离开时，他还说：“兄弟，谁欺负你，言一声。”

他也不是一肚子坏心眼儿，只是被生活逼得无奈。什么事请他帮忙，他也热心。例如有一次我从甜水井往家里挑水。他见我从水井里只打半桶水，问怎么回事。我说水多了我挑不上那个水簸箕（路和地面成30度角的石垒的斜坡）。他毫不犹豫地要我把两只水桶都装满水，替我挑上水簸箕。我很感激。还有一次，我与邻村的小伙伴们玩打土仗游戏发生矛盾，正在难解难分，对峙在天坡坎上，他从那儿路过见了赶忙拉架。听说他是狗五儿，大家早有耳闻，赶忙散了去。

后来，我知道，狗五儿老了弄了一身病，死得很惨，连喝口水都没有人端。人啊，活到这份儿上，对错谁能说清楚。当生活逼得他无路可走时，他也会越雷池一步。有时，人被过多的生活苦雨淋湿，性格和品质也会扭曲。也许他感受了生活不下去或生活毫无意义的悲伤，很快走向了死亡。

五招儿

京东杨镇张家已有五个儿子，本想着第五个之后招个闺女来，就给老五起名叫五招儿。没承想五招儿之后，第六、第七、第八、第九，齐刷刷又招来四个儿子。倒好这一家子来了九个孩子，可把老两口儿愁坏了。但日子还得过。这九个孩子里数五招儿长得难看。一只眼有毛病，要人儿没人儿要个儿没个儿，他却很聪明。别人一辈子以种地为生，他却学得了一门好手艺。真是“老天爷饿不死瞎家雀”，各有各的活法儿。

他学得了勤行手艺。虽然他家是散居在杨镇街上的穆斯林，但他一直坚持礼拜，在街上经营一家唯一的清真饭馆，为的是方便行人和街上的穆斯林。他做的烧饼、油饼及羊杂儿很让人喜欢，生意红火，街上的人和赶集上庙的人都愿意光顾他的饭馆。他严格遵循穆斯林的习俗：禁烟禁酒。

他做烧饼、油饼、羊杂儿都有自己的诀窍，从不外传。他和面和做羊杂儿时常把身边的人支出去，水、油、面、作料各掺多少，关键的一手心中有数，从不想向外人披露。

五招儿的二儿子叫“梆子”，长得最赖，蒜头鼻子，难看不说，个子就像武大郎，还又满脸麻子，走起路来就像一个醋桶在街上移动。三儿子都搞上对象了，这二儿子连一个提亲的也没有。五招儿急忙花钱从南庄娶了一个儿媳妇，聘礼花得让他心疼。嘿，这个媳妇比街上的姑娘都漂亮，三里五村都数得着的。村里人都叫她大苹果。

一朵鲜花插在牛粪上了，叫梆子捡了个便宜。命运就是那么公平，这儿丢了那儿找。别看梆子没有巧妙劲儿，但他有笨力气。自从媳妇进门，梆子也来了精神，除了参加农业劳动，家里推碾子拉磨等力气活儿他都拿起来了。

五招儿手艺不错，生意做得也好，但就是吝啬、抠门儿，守财奴一个，挣多少钱也没有见他大方过。谁也别想到他的饭馆里蹭饭吃，赊账的买卖他不做，现钱交易，那就伤了不少人。人家用各種手段卡他，不是卫生不合格，就是安全不达标。他不怕。我每次回家看望父亲都光顾他的饭馆。他知道我在县里负责土地工作，总是嘱我说：“兄弟，你在镇里熟人多，给他们嚷嚷，到我这儿来吃饭。”为此，我是在他这里蹭饭的唯一一个人，而我也总是无能为力。

五招儿从不乱花钱，买一样东西反复跟人讨价还价。他知道这年头挣俩钱的甘苦，一个汗珠子摔八瓣的不易。小本生意，比不了人家一夜暴富的大款。他周围的农民最大的梦想是拆迁，不是劳动。农民只有拆迁才能解除一辈子的穷气。而做小本生意的人永远富不了，除了赚一身病和汗珠子，没有别的可赚。有些人越有钱越吝啬，有时把钱看得比亲爹还亲。人家都说五招儿是“铁公鸡一毛不拔”，他真尖出渣来，但他从不欺骗人家。

他逢遇乞丐讨上门来，从不把那些快馊了的剩饭菜施舍给他们。他一贯看不起不务正业的庄稼人和懒汉，向那些人高喊：“要想吃饱饭，干活儿去！”他也做善事，支持妻子救济穷人，对儿媳百依百顺，只要她开口，没有不应的，因为他明白儿媳是怎么娶回家的。让二儿子娶上这么好的媳妇，简直不可思议。由于他饭馆不经营烟酒，生意日渐清淡，他的后人也难以为继，他的饭馆关了张，再好的手艺也没有用场了。