徐强英

前几日，我打电话回老家给母亲。母亲略带焦急的声音传过来：“你如果有时间，就帮我找下你哥吧，你哥三天前就出门走了，几天没回来，也没人告诉我他去了哪里。”

老哥已经六十一岁了，不管年纪有多大，只要有母亲在，他永远是那个令人牵肠挂肚的孩子。老哥没有手机，我正想问别人的时候，侄子电话打来了，说他们一起在北京，已订好了三天后回西安的车票。我赶紧给母亲回电话过去，说明情况，这才听到电话另一端传了母亲爽朗的笑声：“那就好，我就放心睡觉了。”

我有三年没回老家了。三年前回去时，因为嫂子和侄女对老娘的态度不好，我在忍无可忍的情况下找她们大吵一架。嫂子是要强并且命苦的女人，从小干的都是力气活，比男劳力更有耐力和韧劲。遇到我哥这样胸无大志的老好人，家里一切自然是由嫂子当家作主。生活中的各种不如意，使嫂子对与自己亲近的人，心生厌烦。以前虽然对母亲的生活不闻不问，至少锅里还会煮多一碗母亲经常无法下咽的硬面条，发展到现在连硬面条也懒得煮了。

老母亲由二十年前自己当家作主，变成了一个“手无权柄”的耄耋老者。在家中的生活经常无人问津，更没有人给她好言语相待。我无从得知虔诚拜佛的老母亲是如何化解这些怨气的，只是母亲的身体一如既往的硬朗，八十四岁的老者，只是看起来面部皮肤比较多皱苍老，背有点驼。母亲的面色依旧红润，声音依然宏亮。我问她自己做饭，心里委屈吗？母亲朗声回答：“那有什么，我自己做的饭可口，想吃啥自己做啥，再说还有你们给钱，我可以买来吃。”我想，母亲是越活越明白了，心中豁达体自康。

上次返回深圳以后，我思前想后，决定让母亲来深圳居住。好不容易说动她，最终母亲给出的条件却是——只要我不再回老家，她就来深圳住一段时间。我为了母亲能够来深圳，自然是满口应，做出了“不再回家”的诺言。要我向母亲保证以后再不回老家，心里的滋味有多难受啊。然而，天下哪有一个母亲，不希望女儿常常回家的呢？母亲的心，我哪能不懂！她自己做不了主了，掌控不了局面，不希望我回去受气，不希望我回到一个感受不到温暖的老家。

母亲于当年十月来了深圳，一再挽留，方住了四个月整，这已经是极限了，她生怕自己在家以外的地方往生，给人增加烦恼。

自从父亲往生以后，回老家我都会心生惧怕，因为老家已不是我父母当家作主的家。老哥总是那副唯唯诺诺的样子，永远都被嫂子指手画脚地埋怨。每回一趟老家，总是看着嫂子的脸色行事。嫂子经常会说：“只要谁帮我把那些活干了，给我钱花，就是吐我脸上，打我耳光，我也会一声不吭。”我能理解她为家庭的辛劳付出，理解不了的，是到底给她多少钱，她才觉得够。这几年，老家的田地卖了不少钱，两个侄子已参加工作，经济能够自理。可是嫂子仍旧是这样的说辞。

我明白了，她这是和别人家相比。

老家的农村城市化以后，基本每家都有一套商品房，或者自盖小洋楼，我们家也在原来的基础上，加盖了后面三室一厅的两层楼房。但是，远不如村子里经济条件更好的人家装修的豪华。我的两个侄子，大的年过三十岁，小的年近三十岁，还是两条光棍，为这事老哥两口子自然伤透了脑筋。同村与侄子们年纪相仿的男子，大多数孩子都上小学了。为这事，嫂子说她过年都没脸出门。嫂子要强，偏又嫁给体力和智力都不如她的我老哥，也许是觉得吃亏吧，往往一肚子的气，都会撒给我老哥。嫂子成天里没有好脸色，生活的种种不如意，都像别人对她的亏欠。

我们姐妹要是回了娘家，为了讨好嫂子，不但要自己做饭，还要帮着做家务。要是我回去，带了钱给哥嫂，嫂子才会多一些迎奉的笑脸。

我生完二宝后的那年，深圳的生活特别不如意，没人带娃，还要上班，男人股市亏空，生活各种的狗血。我咬牙熬到二宝两岁，回到了两年没回的老家，诉苦给大家，除了母亲和哥哥姐姐，别人也许当笑话听了。母亲流着泪说那年春节前雪灾，她感应到我正在医院生孩子，在没过膝盖的雪地里喊着我的名字奔走，她不知道应该怎么办，老家里没有一个能够帮到我的，她心里难受了好久。我老哥默默地背着我嫂子拿了一千元给我。虽然一千元于我乃杯水车薪，但是我对母亲说：“老哥给的一千元，相当于别人给我一万元。”我知道老哥的钱来之不易，都是建筑工地上风里来雨里去卖体力挣来的，一千元是半个月汗水换来的，还不知道他是如何背着嫂子攒的私房钱。

我曾经横下心来，对母亲说过：等你百年以后，我再也不会回这个家的。母亲说：那你不回来看你老哥吗？转念想想，老哥也真是挺可怜的。上次回老家吵架，老哥哭着劝我说：“你虽然是我小妹，但是你给我的帮助就是兄弟也未必能做到，欠你的，我一辈子也还不完。”我也痛哭，我虽然是父母最小的孩子，小时候没有少受老父母的溺爱，但是自从我十七岁离开父母南下打工，就再也没有给家里增加过负担。从小到大我都没有感受过哥哥姐姐给的爱和应有的帮助，反而是我为了老哥一家的生活，没少出力出錢。

这回老哥父子在母亲的视线里消失几天，有着令人揪心的隐情——小侄子又犯病了。在电话里，听到在北京的老哥泣不成声，我边拖地边流泪，心乱如麻，不知如何是好。本来老哥不让告诉我两个姐姐的，我忍了一周，扛不住压力，还是给两个姐姐说了。第二天，大姐就回了娘家，不管三七二十一先把老哥怼了一顿：有什么不敢说的，出大事了，还得大家一起解决。二姐昨天也回了娘家，给我汇报说家里一切平静，看似没出什么大事。二姐带母亲去澡堂洗澡、买棉袄、吃羊肉泡馍。视频里，我看到的仍旧是母亲满脸皱纹红润苍老的面孔，吃着热气腾腾大碗的羊肉泡馍。

母亲一再叮咛我：“不要回老家，你从手机里都看到了，我身体好着呢，来回的路费要那么多钱，太划不来。”其实我是知道，除了想给我省钱，她更担心我回到老家，住不习惯、吃不习惯，还要受气又生气。

可是八十四岁的老母亲，我还能守候您多久？春节后，等我大闺女考完高考，我一定单方面放弃诺言，回去陪您。