APP下载

冲进飓风的勇士

2019-09-03乐天

大科技·百科新说 2019年8期
关键词:机长飓风猎人

乐天

当一般的飞行员驾驶飞机遇到飓风时,会慌乱地调头飞走,但飓风猎人会直接冲入飓风——地球上最凶险的自然现象之一。一切为了科学。

飓风猎人小档案

飓风猎人特指美国气象侦察第53中队与美国国家海洋和大气管理局(缩写NOAA)的飞机机组空勤人员。美国气象侦察第53中队是全球唯一一支现役气象侦察航空兵;NOAA的机组人员除了士兵,还有气象科学家。他们专门执行空中气象任务,除追踪飓风之外,还会执行大气采样、人工降雨、驱雾等任务。

为什么只有美国有专门的空军气象队?美国许多地区,尤其是东南部,在每年北大西洋的飓风季(5月或6月到11月底),都要面对飓风的侵袭;再加上美国富有、技术发达,所以有能力成立专门的空军气象队。

飞机会飞到飓风上方吗?

不会。一个飓风的高度可能超过15千米,而飓风猎人的飞机只能飞到9千米。而且,他们没必要飞那么高,飓风猎人的目的在于测量接近地面的各种数据,因为就是这个区域会对沿岸城市造成破坏。

飞机在飓风面前就像一只蚊子

再过36个小时,一个12000多米高的巨型狂暴野兽即将在美国东部登陆,它會用巨大的触角一边集聚力量,一边扫荡大地;它会掀起巨浪,刮起狂风,蹂躏整座城市,这只野兽就是飓风。人们纷纷抢购食物,躲进家中,封好门窗,祈祷这次飓风顺利过境。然而,对于飓风猎人而言,此时正是他们获取飓风数据的最佳时机。他们并不是躲在安全的建筑物里研究卫星航拍图,而是要驾驶或乘坐专门的气象飞机飞入巨兽的心脏——飓风眼之中。飞机大约36米长,但它对于飓风而言,就像一只蚊子。

飞机此时已经升到海面以上3000多米的高空,透过驾驶舱的窗户,机长可以看到他们的飞行目标,这是他第249次飓风穿越行动。巨兽这时还在形成过程中,显露出红色和黄色的螺旋风暴外环,飓风的强度在一步步升级。

飞机内外携带了50个气象仪器,会自动搜集风速、气压、温度、湿度等各种信息。飞机飞得越低,获得的数据越精确;然而,飞机飞得越低,风险越大,因此,飞行员需要在精确数据和飞行安全之间找到平衡点。这时,机长将飞机降到了450多米的高度。机身开始陷入飓风浓厚的外围云层中,只见窗外的天色逐渐变暗。接着,狂风以150千米/时的速度与飞机冲撞,雨点猛烈地击打着窗户。

在狂风暴雨中进入飓风眼

“离风眼墙还有3分钟”。这是机长通过无线电发出的信息。这意味着,飞机此时正在风眼外围,而这个区域的湍流如翻江倒海般,极度波动,风速可达300千米/时。狂风有一小段时间减弱了,但猛地又加速到了600千米/时。机长必须将飞机的引擎加到最大马力才能使飞机在空中继续飞行。

飓风疯狂地摇晃着飞机,飞行员们虽然身上系了安全带,但头被甩得前翻后仰。橱柜门被摇开,东西都被甩到机舱里;一个救生筏也被摇脱了,撞到天花板上。机舱内一片混乱。在机舱外,飞机完全被乌云包围,雨水从窗户上涌流而过,就像进入了自动洗车场一样。飞机的四个引擎中,一个引擎已经开始冒烟,另一个引擎开始有部件脱落,只有两个引擎还在工作。“我们要在飓风把我们摧毁之前冲破风眼墙,不然我们执行的将是第6次有去无回的任务。”机长说。

然而,紧接着,突然一切都安静了,云层明亮起来,几乎晃瞎飞行员的眼睛;天空蓝得出奇;飞机不再摇晃。这意味着,飞机已经进入了风眼。接下来,飞行员要驾驶飞机向上爬升,找到风眼墙最薄弱的地方进行突破,再次穿越狂乱的风暴。

穿越飓风,安全最重要

飓风猎人的风暴追踪任务从1943年开始执行至今,已经损失了5架飞机。其中,1974年,美国空军第54气象侦察中队在驾驶飞机穿越中国海的台风贝丝时失联,6名机组人员全部失踪。

因此,安全始终是飓风猎人的第一考虑因素。目前,飓风猎人已经完成了10万个小时的无事故飞行时长,考虑到进入如此凶险的境地,这已经非常了不起了。

最大的危险来自哪?

其实,在这种天气状况中飞行,飞机面临的最大的危险并非强风,在高海拔地区,气流速度甚至可以达到近500千米/时,相比之下,飓风的风速似乎也没有显得太可怕,真正危险的是风向的突然变化,即“风切”。如果风向频繁变化,飞机会陷入空气旋涡,以致坠机。因此,飞机可以穿越飓风,却不能穿越龙卷风,因为龙卷风直径较小,飞机突破风眼墙时,会经历频繁的风向变化。

面对死神的理由

几个小时之后,飓风猎人们平安回到了基地。而这个飓风登陆后已经夺去了61条人命,造成了巨额的经济损失。飞越飓风如此危险,为什么需要人们亲自飞入飓风采集数据呢?

预测飓风的强度和路径极其重要,可以合理地安排撤离和救援,减少生命和财产损失,仅仅依靠卫星无法收集到飓风在压力、温度和速度方面的准确信息,只有进入风眼,才能获得更准确、更全面的数据。飓风猎人提供的数据使飓风的预测准确率上升了30%。

猜你喜欢

机长飓风猎人
飓风来袭
摩根机长与“幸运女神”
川航出了“中国版萨利机长”
揭开杀手真面目
疯狂的“杀手”