铁匠铺

蓑羽鹤

在一部讲述冰山沉船的电影中，站在船頭的杰克和露丝张开双臂，仿佛在高高飞翔俯瞰世界。当这种梦幻动作出现时，音乐响了。感人的梦想都需要音乐伴奏。

《泰坦尼克号》是二十年前的老电影了。当年他们摆这个造型，不知心里想到的是哪种鸟。哪种鸟能够帮助他们实现梦想呢？

山鹰能俯瞰荒原，白鹭能俯瞰湿地，绿头鸭能俯瞰湖边芦苇荡，但荒原湿地芦苇荡显然和世界不是一个层级。其他鸟更是等而下之。鸽子看到楼顶有只流浪猫，麻雀目击的是住宅小区的灌木丛，枝头的花朵恰恰是一只蜂鸟喜欢的飞行高度。江上有条打鱼船，船帮上歇着几只鱼鹰，划桨渔夫的身高就是鱼鹰能飞的上限，经过棍棒教育，它们已经忘记蓝天的存在。

珠峰是世界之巅，可是仍然有几种鸟能够飞渡过去，其中就有蓑羽鹤，它的飞行高度达到一万米。人类痛苦不堪地爬上珠峰，扯面小旗做个秀就开始下撤，而此时，蓑羽鹤振动双翼从人类的头顶一掠而过，那种壮观与轻盈，羞死了人类。

那就变成蓑羽鹤吧。飞到万米高空，就能看到喜玛拉雅山脉静静地卧在脚下，它的东边是中国的雅鲁藏布江，南边是印度的恒河——可是，这有什么了不起，即便在万米之上，视野同样有限，更东边的怒江、澜沧江、金沙江，更南边的孟加拉湾和印度洋，还是看不到。就算看到了也不值得骄傲。以上提到的山脉江河，不过是亚洲的一小块，世界大得很。杰克和露丝就是变成蓑羽鹤也不能实现俯瞰世界的梦想，而那座将要撞沉泰坦尼克号的无名冰山正越漂越近。

鸟看不全世界，人也不能。

太空人是例外，他们坐在飞船中是能够俯瞰世界的，可是他们的数量如此稀少，他们的见闻还没有成为人类的共同记忆，我们只好暂时忽略这些特别优异的个体。

麻雀

小时候我是崇拜鸟的，更确切地说，我崇拜的是麻雀。我居住在城市中，城市里哪里会有多少种鸟？地方志里写得热闹非凡，说本地有鸬鹚、鹌鹑、白头翁、布谷鸟、黄鹂、苍鹰、画眉……好几十种，这和我的童年观察严重不符，我看到的鸟几乎只有麻雀。

麻雀很丑，可是会飞，它就成了我的偶像。想飞，大概是我最早的梦想。

为什么要飞起来，我的想法和泰坦尼克号船头的那两名乘客不同。我的想法很简单，要是我会飞，用不着爬树就能伸手到树上捉知了，用不着拿竹梯就能跑到房顶上捡回毽子和羽毛球。如果是乡村少年而又会飞，首先就会飞到高高的枣树上吃个饱。

找毽子或者找红枣，这都是小孩子的玩法。需要再过一些年，长大了，变成杰克、露丝那样的青年，才会猛省，应当飞得高高地去俯瞰世界。梦与梦，终于，有了巨大歧义。

小孩子的梦是小小气球，透明的，装在里面的祈愿简明扼要，手指轻轻一弹，气球就会飘，飘一会儿就往下坠，再弹一下，又飘起来，但最后总是要掉下地的。寓意很深刻：地面是梦想的动力，又是梦想的归宿——但小孩对这类说教向来不存好感，他们继续追着气球玩闹并开心地大笑。

成年人将许多憧憬和宏图塞进自己的梦想。好的东西，无论物质还是精神，太多了，叠加在一起就成为物理意义上的辎重。梦想超重却痴心不改，坚持要飞上天，这就不是一场游戏，而是一项工程、大工程或超级工程了。有一种气球，涂的是粉色系，看上去甜美轻盈，一根指头就能送它上青天，其实那是色彩布下的骗局，这种气球的肚子里，装满了各种抱负、情怀、主义和眼光，飞是飞不起来的，又要个颜面，只好当做球放在地上滚，滚着滚着，碰上石头或铁钉，气球就被戳破，肚子里的辎重甩出来，摔得鼻青眼肿。我们都知道，梦想破灭后，就是一地鸡毛，场面很难看，又很难收拾。

飞天

长出翅膀飞上天，这是逆生长。人类的远祖中就有会飞的鸟，后来这只鸟收拢翅膀，安心地在地上过日子，才有缘分变成人。

有一句话，用脚投票，脚的历史地位高于手，人屹立于大地，要靠脚。笔挺地站立，这是人类独有的身体姿态。天和地，谁的票多？不用唱票，肯定是地多，地上有无数条腿，天上有么？将票投给大地，说我做你的居民，除了人，除了鸟兽鱼虫，还有山头、草木、房子、佛像，它们都要站在地上，才变得雄伟、繁茂、温暖和庄严。天上的云，可以承载神话故事，却连一只鸟都托不住，鸟的飞行全仗一己之力。不能将终身托付给天空，这是鸟的痛切体会。天空给风就是风，给雨就躲进屋檐，给个无月之夜只好拨亮青灯读西厢，逆来顺受，无理可循。敦煌壁画中的飞天能反弹琵琶，人可做不到。天上不是人间，另有一套仪轨。

飞上天的都会落下来。一切鸟，一切飞行器，一切有关飞翔的梦想，都要落地。地面是居所，地面是港湾，地面是制造基地，地面是补给中心，地面是归宿，归宿的归宿，是人类永远的原籍。

创造出“地球村”这个新词后，人类中的技术精英和财富精英又开始谈论太空移民。这些选民是否要用手中的选票向天空献媚？不是的，他们不过是想到另一颗星球上找块空地盖房子。人到哪儿，都要支起一张行军床睡觉打呼噜。支在哪儿？还不是地！

梦露

梦想的要素应当就是诗和远方。鼻尖下面，脚踩着的地方，这是眼前利益，就是有诗，也是鼠目寸光的诗，不会是名篇，名篇一定在远方。泰坦尼克号的梦想当然也在极远之处，于是，船上的望远镜瞄准了远方。眼前？脚下？以诗的名义，老船长睡觉去了。

大船向冰山扑去。冰山也是诗。好多人拒绝读。但冰山仍然耸峙于波涛之上。我们喜欢将目光对准世界，却轻视脚下的立锥之地。重要的东西，不会都以诗的形态出现，远方还有其他文本。度过悠长的人生，我们读得更多的是没有音乐性的普通文字。

杰克和露丝在船头摆出的飞翔造型，已经成为经典。在电影中，他们飞了起来，他们比鸟还像鸟。作为观众，那个瞬间，我也按捺不住，我也想飞，晴空一鹤排云上，飞到海阔天空。这串电影镜头成功地勾引了一个观众。我还被另外两张肖像画勾引过，玛丽莲·梦露的红唇倾城倾国，而切·格瓦拉的眼神让每一个好人和坏人都想去当革命家。两张画都是波普艺术的杰作。明朗、热烈、不加掩饰的挑逗，是波普艺术的惯用画风。这样一联想，泰坦尼克号其实也是一条波普风格的大海轮。

张开双臂的动作，有的动物也会做，比如黑猩猩，它的臂展超过人类，可是将这个爱的动作上升到理论，只有人类。

通常，我们张开双臂是在期待或试图唤醒来自对方的一个拥抱。这个动作更普遍的文化意义是接受，接受下一秒将要发生的事情。此时，精神和身体是放松的，不存戒心。在他的预估中，将要发生的正是他所期待的，通常那也是愉快的、审美的，比如杰克、露丝期待的飞翔，比如我们期待的拥抱。

但这个动作和一个古人撞了车。这个古人叫耶稣，主张非暴力，主张爱，爱一切人，朋友与敌人，他都愿意给予拥抱。遇到的每个人，他都张开臂膀迎上去。张开双臂是耶稣的习惯动作。人类社会之深不可测就在于，你要和平，别人却嗜好暴力，你爱敌人，敌人却将你钉死在十字架上。一个死刑犯要以怎样的身体姿态死去，全由行刑官决定。完全是一种巧合，耶稣受难时，他的两臂被完全打开，定格成一个宽阔无比的拥抱。他以这样的姿势赴死。这是耶稣献出的最后拥抱，这也是有史以来最为震撼的拥抱。让我们来比较一下异同。在海难即将发生的时刻，杰克、露丝抬头看着天空;而在死亡降临时，耶稣垂头俯瞰的是脚下，是脚下的这个人间。天空不需要救赎，只有人间有苦难。

娜拉

海难惨剧发生后，相关各方都要接受审判，法律的审判，道德的审判，舆论场的审判。冰山沉船，船是受害者？不是，船是肇事者，是施暴的一方，每一拳都是这个钢铁制造的巨无霸打出去的，冰山并未还手却蒙冤受屈。

波普艺术还有票房，但波普时代已经结束。追随格瓦拉不再时髦，比梦露更性感的嘴唇售价不断下跌，最美丽的动作还是深情拥抱么，真不好说。社会的多元，阶层的多元，利益的多元，文化的多元，喜怒哀乐的多元，归结为选择的多元，多到眼花缭乱，常常随机选择、无从选择和诋毁选择。多元精神就是鼓励你胆大，只要不包天，胆大可以。胆大就是不按常理出牌。不按常理出牌未必就能赢牌，但社会不会因此耻笑你。多元价值观体现的其实就是古老的游戏精神。我们正在重新温习如何玩游戏。这样的重返——重返游戏场，无疑让人兴奋。重返开始：“飞”还是“不飞”？过去都选飞，现在可以说不了。我不做鸟了，我不想飞，尤其不想飞到一万米俯瞰世界。可是，人生一世，总要梦想着做个什么吧？那就做一种无翅动物，小猫小狗都行。鸟在天上俯瞰我，我在地上一边小跑一边仰视天空。我虽站在低处，如果苦练技艺，也能从眸中射出高傲的寒光，让那天上的鳥识趣地躲远。还可以做一片叶子，一生都挂在同一棵树上，最后坠落，也是掉在同一棵树的阴影中，然后不急不慌地分解、腐烂，就像一个人返回家，气定神闲，将衣服一件件剥脱，钻进被窝，享受他的黑甜一枕古祠中。

会不会有意外发生呢，比如有一片叶子实现了它的伟大梦想，飞到九霄云外，真的将世界俯瞰了一遍？鲁迅曾经提出一个问题，娜拉出走之后会发生什么事？鲁迅的回答是：要不堕落，要不回来。今天的问题是，俯瞰世界之后，这片叶子该将自己往哪儿搁？既然是叶子，就一定要回归到树上，老老实实待在原来的位置上，见过世面的叶子也不能串门，跑到其他树枝上和小兄弟们吹风云世界，更不能说我要换棵伟岸的大树炫耀自己，这不就是想从树上掉下地么？鲁迅的回答同样适用于这片叶子，要不堕落，要不回来。

俯瞰世界和逃离家庭，看上去截然不同的行为，其实是一模一样的精神追求，都是要出走，要脱轨，脱离旧轨，体验另一种活法。“世界那么大，我想去看看。”这封影响甚大的辞职信，可以贴的标签也是脱轨。这是一种觉醒。觉醒者都试图打破一种秩序，而许许多多的秩序其实是公共秩序，通常还和公序良俗混为一谈，平添出不少计划外力量，刚刚戳开它一个洞，一眨眼，竟又满血归来。

不能怪秩序的强大，秩序是建设的结果，而出走——无论是俯瞰世界或逃离家庭，都不是建设。娜拉的出走没有改变任何经济制度，树叶的出走也没有改变自身的基因，不管它有多么了不起的阅历。

原梦也许就是原罪，是原罪的一个小门类。

蜜蜂

蜜蜂的风景是油菜花，只要这只小昆虫愿意，它能通过建设性劳动改变一株油菜花的心情。人是不如蜜蜂的。想想人类的出走，其实很类似一场旅行，但旅行者无法改变风景，更休谈改变风景的心情。旅行者的心情通常是受风景管辖的。蜜蜂很大。人很小。