何君华

只要看到学校的旗升起来，我们就知道该上学了。

升旗的除了老那，不会有别人，因为老那是我们嘎查小学的校长。说他是校长是抬举他，因为他是个“光杆司令”，他除了是校长，还是我们的蒙语课老师、汉语课老师、数学老师和体育老师，是我们各个正课副课的老师。是的，整个嘎查小学只有他一个老师，他是他自己的校长。

老那叫那日苏，但没人叫他那日苏，也没人叫他那校长，包括我们学生在内，背地里都喊他老那。老那究竟在我们嘎查小学当了多少年校长，没人说得清，我爸上学的时候他就是校长，你说得有多久。

有人说，嘎查小学创立的时候老那就是校长。用现在流行的说法，他属于创校校长。老那有个雷打不动的习惯，那就是每天早上六点准时起床升旗。一旦哪天没升旗，那意思就是学校放假。起初我们连什么是星期都不知道，时间久了才知道一个星期是七天，只有星期天一天放假不上学。在我们嘎查，谁都不习惯按照星期过日子，因此仍然每天还是看老那升旗没有，升旗了就赶紧起床上学。

说起来，老那的“旗语”在我们巴音诺尔嘎查还真是挺实用的。我们嘎查虽然地势极平坦，但却是出了名的“幅员辽阔”（这个词当然也是老那用半生不熟的汉语教给我们的）。不夸张地说，我们嘎查可能是整个内蒙古自治区乃至全中国最大的嘎查（村），各家各户住得远，升旗确实是最简单有效的联系方式。

老那吃住都在学校，平时没事也很少离开学校，学校就是他千年不变的根据地。老那如果有事，通常就是作为优秀教师代表去苏木或是旗里乃至盟里领奖。老那有时候想不明白，他每天无非就是给孩子们教教课，水平也不高，能力也有限，很多知识他都不掌握，很多他掌握的知识也不一定对，比他优秀的应该大有人在，怎么他就被评上“优秀教师”了呢？老那想不通，我们也想不通，完全不知道长年一脸严肃的老那“优秀”在哪里。

尽管想不通，但我们倒总是热切地盼望老那去参加颁奖大会。那样的话，不仅我们能放一天或是两天假，而且老那还会给我们带回一些我们喜欢的物件儿，有时是一副羽毛球拍，有时是一副乒乓球拍。我们就在操场上用粉笔划一条线，或是把课桌拼起来摆上砖头拉开架势打，别提有多高兴了。最让我们激动的，是有一次老那去自治区首府呼和浩特领奖，那次我们不光难得地一连放了三天假，老那回来后还给我们带回一只崭新的足球。这是我们第一次看见真的足球，所有人都疯抢着上去踢，人实在太多了，脚又不听使唤，经常一节课也踢不上几脚，但仍然乐此不疲。

后来我们才知道，这些东西都是老那用自己得奖的奖金买的。老那除了给我们带回这些礼物，每次还要买些粉笔三角板之类的教具文具，因此他回来时肩上的帆布袋子总是鼓鼓囊囊。除开这些，一定还能在袋子里找到一面崭新的国旗。

我们嘎查地处科尔沁草原腹地，夜间风大，每天傍晚老那都要把国旗降下来收好。尽管这般爱护，可国旗还是经不住每天的风吹日晒，因此只要有机会出门，老那就一定会买一面新国旗回来。

我们都不知道，一双破胶鞋穿了又穿的老那竟然如此慷慨。

我们不知道的事情还有很多。老那的两个儿子都非常有出息，一个是北京一所著名大学的博士，一个在国外一家顶尖科技公司任职，他们都想将老那接到他们身边去，但老那却从来没动过这种念头，一心只想留在嘎查小学当他的光杆校长。

這一晃多少年过去了，我们赶回去参加老那的葬礼时才偶然知道这些，一时都忍不住湿了眼眶。

如今，巴音诺尔小学早就不在了，整个巴音诺尔嘎查也已经异地搬迁安置，但我们所有人都决定回去看一看，因为那里曾经有一面旗，指引着我们年少求学的路，也将永远指引我们人生的路。