曹春雷

讲个我老家邻居康叔的故事。那年，村里来了六个知青。其中有位青年人被安排在康叔家吃饭。那时叫吃“派饭”。每顿饭知青给农户半斤粮票、一角钱。青年人眉清目秀，说话做事，文质彬彬。

康叔的娘，特意炒了葱花鸡蛋，还烙了两张白面饼，专门给青年人吃。这是自家亲戚来时才有的待遇。但青年人只是用筷子将鸡蛋饼撕了小小的一角，然后将剩下的，连同两张白面饼，都端到了康叔的奶奶面前。

从那时候起，他就喜欢上了这位青年人。康叔那年十六岁。那位青年人，估计比他大不了多少，也就是十七八岁。

两人很快就成了好朋友。村南有个石山，村里的青壮年劳力，都要去采石。村里修水库，要用。康叔和那位青年人每天也要去干活，挣工分。两人一组，互助。活儿是，将大石头用钎子分解成砌墙用的小的方石。

两人都是“二半架子”——手艺不精，这不要紧，慢慢学，慢慢来呗。后来，两人居然也干得有模有样了。

休息时，两人坐一块儿，扯东扯西。如果正是秋天，康叔会捉上一串蚂蚱，点着干草烤着吃。边吃边聊。多数时候，青年人说，康叔听。青年人说自己在城市里的事。

青年人下乡之前，经常到城市的青年宫里弹钢琴。青年宫只要有活动，就请他去演奏。青年人在空中翻动十指，演示给他看。样子很优雅。他注意到，青年人的手指很修长，比自己的可要长多了。

那时，村里刚放映过电影《秘密图纸》，里面有个女特务，用来隐身的职业是钢琴演奏师。电影中，女特务穿一身连衣裙，在钢琴前弹奏。康叔憎恨女特务，但对她的琴声却恨不起来。

那是康叔通过电影，第一次看到钢琴，听到琴声。

青年人给他讲柴可夫斯基，讲舒伯特，讲肖邦。康叔对这些人很陌生。但青年人讲得眉飞色舞，两手热烈地起伏。仿佛空中停着一架看不到的钢琴。

山风吹过，鸟声啾啾。康叔屏息凝听，仿佛真的有琴声响起。

但石头还是要采的。青年人和康叔的手一样，起初磨出了血泡，后来，泡破了，指根处起了老茧。无论多累，休息时，青年人还是会给他讲钢琴大师的轶事，然后在空中弹一段钢琴。康叔听得痴，就觉得不那么劳累了。

后来，山顶滚石，青年人没来得及跑开，一条腿被压伤了。被担架抬走时，青年人在剧痛之中，努力朝康叔笑了一下，举起两手说：“没事的啊，我还能弹钢琴。”

康叔听了，也笑，但眼角有了泪。

后来，青年人被送到县里治疗，再后来，听说转到他来的那个城市了。

只剩下康叔一个人采石。休息时，他两手在空中比划，弹无形的钢琴。他再没见到那个青年人。

多年后，康叔成为村里最有名的石匠，大型雕刻最拿手。雕龙雕虎雕狮子，人人都说好。

他家院子里，有个“钢琴”，石雕的。他家其实有真钢琴，是给他孙子买的。孙子学琴回来后，练琴。他就在旁边听。孙子有时拽他，让他弹。孙子不相信，手那么巧，会雕刻石钢琴，怎能不会弹真钢琴呢。他执意不肯到钢琴前去，笑着说自己真不会。

那天，我又进了他家院子。看到他一个人，坐在石钢琴前，背对着我，两手翻飞。

琴键无声。

一只在1988年预谋出走的鸡

它想要出走的预谋，我早就看出来了，这让我有些窥破诡计的小得意。我直着身子，坐在院子里的小板凳上，目不转睛望着它。但它却装作对我的监视毫不在意的样子，懒懒散散踱着步子，偶尔啄—下地面，磨一磨它的喙。

这是一只鸡，1988年的一只芦花鸡。此时，这一年里的我，正在与这只鸡较劲。

母亲去姥姥家前，一再叮嘱我，你做饭时小心火，晚上睡觉插好门。我答应得很干脆：“娘，你放心去就是了，我能照顾好自己。”母亲推开篱笆门，又转回头看我，我知道她想说什么，赶紧说：“我一定看好那只鸡，您就放心吧。”她这才扭头出了院门。

姥姥病了，病得很厉害，她要去照顾姥姥，一待就是几天。她不放心我，但我已经九岁了，会做菜会做饭，她有什么好担心的呢？她还不放心那只鸡，她怕鸡出院门。但我咋会让它出院门呢？

母亲走后，院子里除了我和那只鸡，还有一条狗、两只鸭子、三只鸡。但我只关注这只鸡。因为只有它下蛋。它勤快，一天下一个蛋。下蛋就下蛋吧，但它不安分，经常离家出走，到外面去下蛋。不能把它关在笼子里，因为一关起来，它就示威，拒绝下蛋。母亲試了几次后，只好放它出来。

可不关它，它经常溜出院子，把蛋下在外面。这怎行呢？母亲等着攒起鸡蛋来，给姥姥带去补补身子。那年月，鸡蛋可是好东西。姥姥没生病之前，鸡蛋攒多了，母亲就挎着到集上去卖。偶尔也给我炒一个或煮一个吃，给我解解馋。对我们家来说，这只鸡屁股，可是个“小银行”。那时候，父亲已去世两年了。母亲种着两亩田，在土里刨食之外，想方设法多赚点钱，供我读书，维持家用。

我对这只鸡特别上心，还因为母亲答应我，如果看住这只鸡，一次也不让它把蛋下在外面，就给我钱，让我买两本自己喜欢的小人书。我听后很高兴，《三毛流浪记》和《野火春风斗古城》，我早就站在集上的摊前，摩挲过好几次了。

所以，必须对它全神贯注。它在篱笆墙下溜达，我的目光也跟着它溜达。看好它，可是件大事。

但尿意突来，我跑着去茅房小解，一边扭头看它。

等我急匆匆提着裤子出来后，却发现，它不见了。我三两步奔到篱笆门前，拉开，到院外去。不见踪影。我学着母亲的样子，嘟起嘴来：咕咕咕，咕咕咕……倒是有几只鸡同时冲到我面前来，但不是我家那只。

我在大街小巷，来来回回找。遇见村人，就问看见我家的芦花鸡了么，然后描述那鸡的样子。听的人都只是摇头。

一直到黄昏，还没找到。我呼唤鸡的声音，都带着哭腔了。邻居大妈大婶们，都来安慰我，说没事的，鸡天黑前会自己回去的。我委屈地说：“可鸡蛋一定下在外面了，俺娘让我看好它，还说，要是一次也不让它把蛋下在外面，就给我钱让我买小人书。”大妈大婶们听后，说，鸡会找到的，蛋也会找到的。

天彻底黑了。鸡没找到，蛋也没找到。我咧着嘴，抹着眼泪回家，却发现那只鸡正在院子里踱步。一看就是下过鸡蛋了。我狠狠踢了它一脚，它咯咯地飞开，一副无辜的样子。我抱着膝，蹲在院子里，饭也不想做了。

这时，西邻张婶来了，看到了那只芦花鸡，说：“我说鸡会自己回来，这不回来了么。”她手里一个鸡蛋，递给我，说，“这肯定是你家的鸡下的，我在街上一个草垛里捡的。”我接过來，破涕为笑——我看见那两本小人书长了腿似的，朝我走来。

张婶走后，前邻李大妈和东邻崔大妈也先后来了，也说捡到了我家芦花鸡下的蛋，也说在街上草垛里发现的。

但在第二天清早，我在院子里篱笆墙根的丝瓜下，一个很隐蔽的角落，发现里面卧着一个蛋。一看就知道是芦花鸡昨天下的。

可我家的鸡，一天只下一个蛋啊。

那只鸡，那天真的出走过么？不知道，这是个谜，1988年里的一个谜。

乡闻人物录

小吴

全村人都喊他小吴，无论大人还是孩子。当铜铃清脆地响起时，村里人都知道，是上河村的小吴来了。

是的，小吴来了，左手摇铜铃铛，右手一根竹竿，在地上摸索。他是盲人，算卦的。

村里人娶媳妇、嫁闺女，都要找他挑个好日子。多少给点钱，若手头实在没钱，也没关系，小吴喝碗茶就算了。有人家鸡丢了，也找他，他屈起手指掐算，然后说个大体的方位，这家人就按这个方向去找，可能找到了，也可能找不到，但就算找不到，也不会去对小吴说，哎呀，你算的卦不准。

很多人找小吴算卦，只是图个吉利话，落个心里安慰。有人儿子没对象，找他算一算，小吴就会说：“快了，快了。你等着就是了。”问的人就喜滋滋的。

小吴算卦到底准不准，曾有促狭的年轻人调侃，说村里有人问小吴这几天下不下雨——那时到月底只剩两天了，小吴就说：“嗯，今天不下，明天不下，这月就没雨了。”有人曾拿这事向小吴求证，他也只是憨厚地一笑，并不作答。

我母亲有时会把小吴请进家来，问问他今年的收成会咋样之类的小事，然后给并不多的钱。我笑说母亲迷信，但母亲说，人家靠这个吃饭，咱能帮一点是一点。

一晃二十多年过去。小吴的侄子外出打工，出事故死了。小吴从那以后再没出来算卦。他大概是为自己没算准侄子的命而难过吧，村里人这样猜测。

如今村里的老人们还记挂着他，有时想起来就问，小吴不知道如今过得咋样。有知道的人就答：“小吴如今被他本村的侄女赡养着，挺好，有吃有穿。”问的人听了，就吁口气。

宝堂

宝堂魁梧，四十多岁。有人说他是讨饭的，但我认为他是个流浪艺人。他隔上十天八天就来我们村一回，背着一个褡裢，上门讨饭，煎饼、馒头，都行。但不要钱。给钱也不要。也不是白讨饭，他会吹上一段口琴。

他会吹的很多，《北京的金山上》《在那桃花盛开的地方》……主家喜欢哪个，可以随便点。他吹得很忘情，也很享受。眯着眼，仿佛自己正面对成千上万的人表演。

来我家时，我就请他吹《铁道游击队之歌》，我跟着曲子唱。

他没媳妇，有妇人就说：“宝堂啊，给你说个媳妇呗。”他听后，那么大的人了，居然还红脸，连连摆手，说：“我哪养得起人家。”妇人又说：“你这么大的个子，干啥都能赚到钱，去找个活干吧。我保准给你说上媳妇。”宝堂也只是笑笑，并不答话。

各人有各人的活法。

宝堂喜欢小孩。有人抱孩子在街上，他就逗弄孩子，吹口琴，或是做鬼脸。

有一次，有只狗要撕咬一个七八岁的孩子，他冲上前去，将孩子隔离开来，自己的一只胳膊却被咬得血流不止。

因这事，宝堂很受村里人尊重。人们不再说他是讨饭的，而说他是吹口琴的。

小五

小五是突然出现在村里的。从哪里来，没人知道。他高大，帅气，只是眼神有些凝滞。

他在一个久不住人的破房里安下身来。村里有人送来铺的，有人送来盖的，当然，都是旧的。

他吃百家饭。但不白吃，帮人家干活。他肯卖力气，有人家盖屋，他帮着搬石头，有人家打井，他帮着从井下往上运土……不要人家的钱，只要有口酒喝、有口饭吃就行。

村里谁家办喜事，娶媳妇、生孩子了，小五就会来，并不进去，只在院外，主人知道了，就端出一些酒菜来。

小五能喝，五六茶碗酒喝了，也面不改色。

据说小五仅醉了一回，被主人家搀到床上躺下，他却翻来覆去喊“云朵”，好像是喊一个女孩子的名字。第二天，这家主人就问他“云朵”是谁，他眼神依然迟滞，并不搭腔。

有人知道了，小五可能是隋痴，为情所困。

小五感冒了，并不拿药，大热天里躺在大路上，一动不动，过上一段时间后，站起来就走。感冒竞好了。

村里有人问他家在哪，想送他回老家。他茫然不答。

当村里人习惯小五的存在，把他当做编外村民时，小五却不见了。正如他突然来，也突然消失了。

他是一片飘过村庄的云。他从哪里来？又到哪里去？没人知道。只有风知道。