作者简介：莫独，哈尼族，1965年生于云南绿春。中国作协会员，云南省作协散文创作委员会副主任。作品发于《诗刊》《民族文学》《大家》《星星》《《散文百家》《滇池》等国内外百余家报刊，出版《守望村庄》等17部。

一路忍受着酷暑，从深深的红河谷底翻山越岭来到高山上的哈批村，屁股还没坐稳，雨水像是要配合大家此刻的心情似的，就窸窸窣窣地下來了。雨水不大，淅淅沥沥、缠缠绵绵地落在五月的哈批身上，也落在大家的心上……

哈批是红河县石头寨乡一个普通的哈尼村寨，也是哈尼族诗人艾吉先生的衣胞之地。

我们到达时，正是中午一点，村里比想象的安静。

村口的那棵万年青树依然那么庞大、苍劲，虽然有一些老枝干空空地伸向高空，但长着叶子的地方还很多，一簇一簇的，还那么碧绿，并且有许多是新叶，鲜翠、透亮，反射着午阳的光芒。应该是有人打过了电话，艾吉提前来到村口，站在大青树下等着我们。他满脸通红，一看就知道喝过一定量的酒了。“刚刚对付了一窝，就是刚走的那批。”一开口，他就说酒事。酒像他隐形的影子一样，有光没光，都和他形影不离，何况是在这个人生悲欢离合阴阳相隔的时刻，这三两天，估计这碗苦水对他就更难缺了。他的身子有些晃悠，两人走近，我想拥抱他，伸出双臂，却没敢把他搂住，只是在他身上轻轻拍了拍，说：“阿哥，这段时间你事多，酒上，要多节制些。”他嘿嘿笑着，说没事没事，又提起刚才的话题，强调自己一个人如何单挑对方几个大汉。说着，并一一与大家打招呼。其实，谁都看得出来，在这弟兄碰见的瞬间，他想有意回避和转移今天的主题，这个平时可以把比石头还硬的难事都咽得下的汉子，今天，他内心里肯定堵得慌。以前，逢年过节，或者平常的日子，多少弟兄没少到过他家，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。但这次不同。

艾吉家就在村口，从村口大青树下的空地上下去十多米就是。同行的几个以前就都先后来过，也不等他带路，就在前面自管走着进了家门。

老人的灵堂就设在正堂上，棺木正前方，用一些花花绿绿的像剪纸类的东西，做了装点，这是我在汉族人家的灵堂上才见到的情景。这或许受了其他民族的影响，或者虽然都是哈尼族，但十里不同天，各地的风俗习惯会有所不同，所以也不觉得奇怪。贡台前的遗像，那么年轻、英俊、洒脱。我的脑海里，立即跳出十多年前来哈批过哈尼年时，许叔热情、爽朗的神态和身影。等一行人一一跪下磕过头，主人家立即在露天的院落里还摆着的一张桌席上收拾出部分席位，大家相继落座。到了此时，好像才顺理成章地进入了今天的主题，大家纷纷举起酒杯，明知那几句常规的劝慰话毫无作用，但也你一句我一句地向艾吉重复着诸如“节哀顺变”之类苍白无力的话，然后，把杯中的酒水一口闷掉。

随着这杯酒，雨，就在这个时候，顺着天井上面窄小的空间，下了下来……

雨，下在大家围桌而坐的身子上、下进了刚刚热好端上来的菜碗里、下进那些刚放下的酒杯里，下湿了那些低缓、沉郁、零碎的话语。

雨，也下湿了关在一旁笼子里的那些鸡，这都是村里人家和远方亲友们贡奉的牺牲。

晴空和白云不知什么时候悄悄走掉了，天空布满乌云。院落里的光亮，也随着雨水的到来，一下子明显地暗了下来，墙壁、桌凳、农具以及四散的家什，都一下笼罩在暗淡里。看上去，连大家的表情，也随之更加黯然了一层。

是雨，想迎合大家此刻的心情？还是天空本身，也想对今天、对大地、对乡村一位普通的老人的去世，要表达什么？

雨脚密起来。席，被搬到过道上。

大家重新落座，话题，重新回到今天的主题上。艾吉说，按照哈尼族的计算法，他的父亲今年已经有75岁了。若在过去，这个年纪，在哈尼山寨已经是高寿了。但现在，随着各种条件的改善，生活水平的大大提高，精神生活的极大丰富，人们对未来美好生活的追求和向往也更多，对年岁的概念也有了很大的放宽，这个年纪，在老年人中还算“年轻人”哩。何况听艾吉说，他父亲平时也没有什么大病，现在儿孙们都有自己不错的职业，安居乐业，老人正是好享福的时候，这个年纪去世，的确叫家人痛惜。哈尼族给年已古稀的老人举办的传统葬礼，是把丧事当作喜事办，吹唢呐、跳乐作，在阵阵铓鼓声中，什么棕扇舞、铜钱舞、乐作舞等等民间舞蹈轮番上演，吹吹打打，乃至有年轻人把灵场当作爱情的牧场，在守灵的长夜，异性之间加强接触，谈情说爱，在过去那种社交活动和方法相对封闭、简单的年代，村里老人的去世，给大家提供了一个公共的临时场所。哈尼民间就有一种说法，每个人的一生都有三喜，即出生、嫁娶和去世，一个人也许可以活得很窝囊，但一定要死得很体面。而给逝者表现体面的方式之一，就是儿孙们要以各种方法，把老人的葬礼办得热热闹闹。其实，那是表面上的强颜欢笑，是这个多愁善感的民族对悲痛的一种特殊的处理和表达方式。

雨，不大，却仍在漫不经心地下着，不休不止。

一桌的大老爷们，酒喝得有点沉闷，挂在每个人脸上的笑容，都是僵硬的。按照哈尼族的规矩，丧席是不兴碰杯敬酒的，各人只管抬起杯自喝。今天的席上有其他民族的朋友，不管这些，想是为了打破压抑的气氛，有人频频敬酒。对于凡人的日常日子，喜悦和悲伤，都离不开酒，只有这碗苦苦辣辣或清澈或浑浊的水酒，才能真正让人依赖，才能替人清楚地表达，才能让人灵犀相通。

这样的酒席，时间很长，有时桌子就这么一直摆着，昼夜不收。但食客是流动的，放下酒碗，一搓人走了，一搓人又来，坐下，重新换上碗筷，热下菜，让酒席继续。也就是说，在老人刚过世的几天里，来祭奠的人，是没有时间性的，除了深更半夜，从早到晚，随时都会有人提着鸡、酒、烟、米等物品而来。

按照哈尼族传统的丧葬礼仪，老人出殡前的一天，要请哈尼神职人员莫批念一天一夜的指路经，同时，出嫁的姑娘们和有血缘的本家们，也要各自组队，前来参加送葬活动，有的家族庞大的，还要分成几支。我听说，就在这红河流域的乡村里，各支队伍不但牵牛赶猪拖羊，还会带自己的乐队，场面十分热闹。据说，因为日子不合，这次许家离出殡还有一段不短的日子，所以，这灵就还得守上一些时日。

老人是安详的。不安的，是天地和后人。

该喝的酒喝了，该吃的饭吃了，有人起身，说要到村子里去走走。我也想去重温一样往日的景象，就起身一起出了门。

此时，雨停了。但村道上湿淋淋的，就连村子里流淌的气息也是湿淋淋的。我们在艾吉家门前最近的一条村巷的通道往里任意而行。

时光如梭，十多年过去，村庄还是变了很多。譬如房屋，许多人家盖起了钢筋水泥楼房，个别人家还盖的是高楼，四五层，在墙脚下走过，需要仰望。艾吉散文里哈批村真实的乡村爱情天堂——鲁西公园，竹棚、棕榈树还在，石头也还在。但其它早久物是人非。且不要说那些忧伤动人的民间情歌，那些独特风趣的民间表达方式，年轻人们的爱情，随他们的身影，不知哪个年月就一阵风般搬到城市的娱乐场所里去了，这里，已经只剩下他青春早期浪漫主义与理想主义混杂的记忆。而村脚下那些以前水洼洼的梯田，多半变成了旱地，尚在保存的几丘田，在这个季节，原本应该是稻禾发青的时光，里面却种满了水芋。村小学操场上的红旗，在轻风细雨里与竹叶一起高高飘扬，而两层的钢混教学楼，却鸦雀无声，这并不仅仅因为今天是周末，听说全校就只有7个学生了，许多村里的孩子，像离巢的雏鸟，小小年纪就跟随外出打工的父母，四处分散到不同城市的各个角落里。

其实，更多的变化，我们是看不见的。

风来雨去，世事轮回，生命更替，这是自然规律。抬头看去，村子上面的那片林子，依然还是那么茂密，郁郁葱葱，经过雨水的清洗，整个林子，那么清爽、透亮。有一種树，正在开着碎白的花朵，密密麻麻的，开满了枝头，在绿叶浓郁的密林间凸显出来。有人问到是什么树？有几个人说出了几种名称，又互相猜测，但最终没有人明确得了。林子下，一棚茂密的竹林里，有一棵竹子的竹节上，大大小小横长出七八条尖长的嫩芽来，感觉，它们的生长是如此的不动声色，却又势不可挡。头顶，叶片轻颤，树下，余水滴答。那股劲头十足从密林里冲出来的山水，已经在出口处修了水池，被先关了起来，再用管子放出来，并被起名叫幸福源。这个没错，水，是生命之根嘛。

清风徐徐。一会儿，雨又来了，小小的，又把我的思绪，带回到今天的事件中。

这几天，哈批村子是要禁止做活计的。这也是哈尼族的一个规矩，但凡村里的某位长者去世了，村子里要停止一切劳作，大家自觉遵守，统一休息几天，该祭奠的祭奠，该帮忙的帮忙，共同表示对逝者的怀念和追悼。不需要祭奠也不需要帮忙的，就自个休养生息，以一种静穆闲暇的状态，表达对安息者的告慰和送别。在水沟边的村道上，就碰到一处砸碎的墙体，砂石尘粒遍地横散，就是因村里许家老人的突然去世而为此暂时停工留下的。这天，我们一行人在村里走动，来来往往碰到的村里人，都是手里提着烟、酒、鸡和粮食，前来奔丧磕祭的人。

一会儿，我发觉自己的长发和肩头，就被淋湿了一片。

地上，是稀散的落叶。偶尔，又有叶片，随雨丝一起无声地轻轻落下。大家都没事般走着，没有人说躲下雨。大家的脚步声也很轻，好像没走到实地上。其实，大家都漫不经心，东拉西扯有一句没一句的话题，也零散琐碎、绵软无力，无非就为了对当下的心情，有所掩饰。

最终，几个人在村子里走了几圈，但仍然走不出那种伤愁的氛围，就像走不出小雨绵绵的淋打。

淅淅沥沥的雨，像你耳际窸窸窣窣的叨念，还在轻轻地下着。我知道，这雨，是说着什么的，在这个五月，在这个名叫哈批的哈尼山寨，在这个生死往往来来的人间，只是我们听不懂，或者不需要听懂。而山寨却是如此安静，甚至寂静，一如既往地，仿佛担心自己稍微一吵闹，就会打扰了一位老人的睡眠。