作者简介：袁道一，现居长沙，作品刊于《青年文学》《少年文艺》《散文》《散文选刊》《散文·海外版》《散文百家》《湖南文学》《草原》等，出版有散文集《被雨水淋湿的屋檐》。

一

那年，孙代前砌房子，请我父亲前去下的基脚。

我父亲是附近十里八村技艺最为精湛的石匠，按照乡里习俗，修建房子下基脚的时候，要用雄鸡祭祀。雄鸡抓在手里，叫声越激烈越吉祥，叫声越大预示宅基地后人会发得越旺。

天色蒙蒙亮，雄鸡早已备好，被捆住脚放置在祭台的一边。雄鸡很大，鸡冠子绯红，是祭祀的好家伙。父亲默念一通祭祀之语，用力掐了掐雄鸡。雄鸡不出声，好像吃了哑巴药。父亲很纳闷，但还是指望一会杀鸡涂抹鸡血的时候，雄鸡能高亢嘹亮地叫上几声，给主人家带来吉祥如意。

父亲用菜刀割鸡脖子，先是轻轻地割，血还没有喷出来，这个时候雄鸡依然不发声，只是翅膀在空中扑腾了几下。父亲加大力道，鸡血一下涌了出来，可鸡仍然没叫，父亲只好将鸡血撒在基脚的石头上，扯下一把鸡脖子上的鸡毛，沾在鸡血上。

整个祭祀过程，雄鸡沉默，父亲有些不安，连鸡都没提走，和孙代前说了几句恭喜祝贺的话就离开。本来，鸡是要归下基脚的师傅带回家吃的。

父亲做石匠的生涯中，下基脚无数，唯独孙代前那次雄鸡始至终不叫。关于这个，父亲当然也不会刻意和孙代前说，只是后来种种际遇，在远离乡村之后，多次不经意中，父亲才和我唏嘘论及，言辞之间满是命运的无常和预兆的灵验。和我说完这起往事，还喋喋不休地说：”奇了怪了，奇了怪了！“下好基脚之后，乡里乡亲出工帮忙，房子很快修建起来，尽管地方有点偏，但是居家还是极好的了。

其实孙代前也算能干，没有什么手艺，但是干活肯下力气，田间地头收拾得井井有条，什么农活也不落下。他膝下一女一儿，大的是女儿，小的是宝贝崽。孙代前老婆出了名的慢性子，经常被孙代前训斥。孙代前骂老婆也是骂得狠，什么话都能从他嘴巴里滚出来，粗鲁地落入过路的村人耳里。村子里年岁最大的孙老太婆婆看到孙代前老婆从家门口过，颤巍巍地说：“你啊，要你家代前积点口德啊！这么骂下去，对后人不利啊！”孙代前老婆点头如鸡啄米，回到家里，照样大气都不敢吭。

二

孙代前在女儿上初二之际，就让女儿辍学去广东打工，年纪小就办了个假身份证，在玩具厂加班加点干活，赚到的钱每个月寄回来。他盘算着儿子要上初中了，要准备点积蓄，供儿子以后读初中。六年级毕业，儿子成绩还算可以，孙代前在那段时间出奇地少骂老婆，房子周边都显得安静多了。

暑假还没过完，儿子有些病恹恹的，脸色白得骇人，接连发烧，村诊所建议孙代前带儿子去县城检查。听到要进县城，儿子变得很兴奋，从没进过城的儿子脸上浮上一丝血色。孙代前在乡路两旁草含露水的早晨，带着儿子进城去。托付正好在县人民医院实习的外甥女，跑前跑后总算检查完毕。拿到检验结果，外甥女一脸的泪水，孙代前不明所以，询问再三，才明白儿子得了白血病。這种病在乡里以前听都没听说过，需要巨款换骨髓，单是巨额治疗费用就够呛。孙代前眼前一黑，当即昏倒在地。醒来，一声悲怆的哭声在医院的空坪里尖锐地升起。

看着儿子一点点熄灭生命的火焰，孙代前忍住悲痛亲手将孩子埋在了自家的山上。在床上一粒米未进一口水未沾，躺了三天三夜，等到他勉力爬起，挪到堂屋的台阶上，又是一顿好哭。哭完，一脸的泪水鼻涕，坐在青石门槛上，直勾勾地盯着对面山上的夕阳。夕阳开始红红火火，如一枚红果子挂在山垭口，然后暮色渐渐浓起来，然后夕阳掉下去，夜色漫上来。孙代前在那一刻打定主意，要重新把日子划拉归位。

孙代前温言细语地和老婆商量，不顾年纪大，决计再生个儿子。老婆哪里能有什么反对意见，极力配合。那几年里，孙代前和老婆几乎花光了所有的积蓄，包括女儿在外汇回来的血汗钱。到处寻求生子偏方，只要听闻哪里有就奔到哪里，房子里经常冒出丝丝缕缕的中药味。孙代前老婆喝的中药加起来，都有一大水缸，但她也从不拒绝。

孙代前甚至听从别人的建议，在家里做了一场轰轰烈烈的法事，法事做了三天三夜。能做的都做了，孙代前自觉一定能成功生个儿子，好不容易看到老婆怀孕了，他将老婆捧得像个宝，不要老婆做一丁点的活，连做饭洗衣都揽了下来。孕期五个月，孙代前为保险起见，叫上亲戚将老婆抬到一个私人诊所鉴定性别。怀上的是个女儿，孙代前一个趔趄差点当即摔在地上，缓过神来，他咬牙切齿要引产。高龄产妇引产后，很久都起不来床，他尽心尽力地服侍着，以前那个嚣张跋扈的孙代前摇身一变，成了老婆的孙子。

等老婆身体稍许复原，孙代前又开始不停地折腾起来，不管不顾地将种子撒在老婆那块上了年纪的贫乏土地上。阿弥陀佛，孙代前总算抱上了宝贝儿子。听到这个消息，全村人都打心眼为他高兴，他那折磨得不像个人的模样也真是让人不忍心再看。

孩子满月那天，孙代前大宴宾客，他破天荒地要求凡是来喝喜酒的一律不得送人情礼金，礼金都买鞭炮放。门前来客络绎不绝，鞭炮声连绵不断，整个村子都差点被鞭炮抬了起来。

三

孙代前像一条累不倒的牛，干着家里家外大大小小的活。长期劳累过度，一双眼睛都深深凹了下去，把额头衬得格外凸出，脸庞粗粝如过火后的荒地残留着一团一团的黝黑。看到孙代前，估计很多人都想起了云南元谋人，但我们村的人呢没读那么多书，都戏谑他为红毛野人。孙代前渐渐成为周边数村童叟皆知的野人，但他丝毫不在乎这些，他觉得自己干活再辛苦外表再邋遢，只要看到孩子长得白白胖胖，一颦一笑都让他喜笑颜开。难得空闲抱抱孩子，孙代前似乎捧着自己的心肝儿，小心翼翼生怕失手摔地，每一个小小的摇晃都是心头一颤一颤的。

孩子越来越大，孙代前忙乎得更起劲，鸡鸣而起，他习惯性地上山去或下田垄，瘦小的身影麻雀一样勤快地辗转在每一寸田土间，力气下得多，汗水流得多，也许仅仅比别人多收获那么三五斗，但在他看来，都是巨大的成就，积少成多的道理他比谁都懂。就是多出的这么三五斗，孙代前自己舍不得吃舍不得穿，但保证他的宝贝儿子吃好喝少，奶粉比村子里很多人买的都贵。但凡在村子里吃喜酒，孙代前都不忘记带坨精肉回去给儿子吃。村里人都笑着说崽是命，命是崽。他听了，只咧开嘴笑笑，在心里他觉得孩子的命可比他金贵多了。

孩子会走路开始，孙代前就要老婆严加管束。村子里同龄的孩子都是野牛一样，在村里村外、山上山下四处出没，玩得疯，玩得快活，天黑了都不晓得归家。孙代前的孩子至多只能在屋前的坪里听伙伴们玩游戏的欢笑声，想加入的念头总是如一根火柴的火焰，及时被父亲卷起来的一股大风掐熄。别人家的孩子晒得黑亮亮的，也一个个孔武有力，上树猴一样灵敏，下水鱼一样灵活。孙代前的孩子白白净净，穿着一身不染一尘的衣服，好像从城里来的，只是孩子很少说话，眉头间早早地郁结着他那个年龄段不该有的缄默，缄默深藏着莫大的忧伤。这些孙代前视而不见听而不闻，他就如一个收藏家，把孩子当个宝贝，放在他触手可及的空间里，断然舍不得外人的分享。

孩子上学了，成绩不好也不坏，孙代前对此也表现出极大的宽容，他觉得自己祖坟不会冒青烟，也就从不指望孩子能读书图个啥出息，读到能算数和基本自保就成。女儿出嫁，孙代前很吝惜，给女儿的嫁妆少得可怜，就是在山上砍了几棵树，叫木匠打了几件家具。女儿口头上倒是也没什么怨言，尽管在外没日没夜打工，没留一分私房钱，全部汇给了自己的父亲，她体谅父亲的不容易，在农村重男轻女也不是他一家子的特例。她惟愿自己的娘家能过得好，出嫁后能帮娘家的照样帮，哪怕自己的男人有意见或不满。只是，她对父亲看重儿子，致使弟弟从小就性格不合群有些怨词，担忧弟弟遭受这般溺爱，长大后肩不能挑手不能提，农家孩子太娇贵终归是个麻烦事情。可她也深知，自己的话语无力，穿不过父亲多年垒砌起来的铜墙铁壁，父亲成了活在他自己那个世界里的固执者，顺带以爱的名义捆绑了自己的儿子。

四

日子风轻云淡地过，倒也不错。七月里的一天，孙代前那天恰巧地头活多，抓紧天黑之前赶了一阵，回来得晚。迈进家门，只见孩子坐在门槛上，很安静地凝视着外面田垄里越来越浓重的夜色。灶屋里冷锅凉灶，不见老婆在做饭，孙代前火气四冒，骂了一声：“这哈婆娘又去哪癫去了。”孩子倒是响亮地回复了他一句：“妈妈去背后的山上找牛去了。”孙代前对这没放到心上，以前牛也有迟归，常常去路上接，也就接到了。

大概过了一个多小时，天已经黑得伸手不见五指，孙代前老婆还没有赶牛回来，孩子叫嚷着饿，孙代前只好生起柴火做饭。在昏黃的灯盏下，孙代前看着孩子吃得巴头巴脑，心里还涌上过一阵欢喜。老婆还没回来，孙代前前所未有的有了点担心，目光往屋外伸展了好多次。

已经十点多了，外面更加黑咕隆咚，孙代前有些坐不住，孩子已经伏在桌子上睡着了。他把孩子抱到床上，找到手电筒，出门去。一路上，他还在嘀咕：这蠢婆娘找不到牛，自己也不晓得回来了。有风吹来，有点阴气逼人，孙代前打了一个寒颤。他硬着头皮往山上的小路走，过完半坡上的菜土，前头是山林，在夜色里融为一体，恍如一块无边无际的巨石，压上心头。一个人到山林里去找一个人，无异于丢一块小石子沉入大海，徒劳无益。孙代前满脑子突然被一种不祥占据，密不透风，窒息感顿生。

他掉转身子，跑回村里，急促地敲响邻居家的门，把情况讲给邻居，邻居明白了，赶紧代他上隔壁的邻居敲门。一家接一家敲下去，很快整个村子里亮起了无数的手电光，人声开始鼎沸，狗吠一阵紧过一阵。村长牵头组织，把能上山的村民编成三个组，分别沿三条路三个方向进行踩山搜索。

无数的光亮闪入山林，无数的狗儿钻入山林，搜寻队在山林里喊孙代前老婆的名字，声音好像铁石被山林这块大磁铁吸附，得不到回应。搜着搜着，天就亮了。搜寻队在山坳里一块青草坪上找到了孙代前的老婆。她躺在青草丛中，那么安静，好像一个贪睡的孩子。只是，身上的衣服一条一缕的，那是被山林的荆棘扯碎的。天知道，这个女人独自一人在山林里寻找牛，经历了多少的困难和心悸。

孙代前跑到跟前，双膝一软，跪在了他的身边。搜寻的人们以为孙代前会一声嚎哭，突兀而起。孙代前没有痛哭失声，任由眼泪恣肆流淌。他背起老婆，一步一趔趄地往回走。

办丧事的时候，孙代前对祖里主事人说：“我老婆这辈子确实不容易，为了给我生个崽，遭尽了罪，不管花多少钱，都好好给她办个后事。”所有在场的人听了都鼻翼发酸，平日里对老婆恶声恶气凶神恶煞一般的人，心里面竟然隐藏着这么多的温情和柔软。

孙代前还提了一个要求，村民们按照他的要求，不辞劳苦抬了大半天灵柩，把他老婆埋葬在了她倒下的那个青草坪里。

五

办完丧事之后，孙代前在家里躺了好几天，白天黑夜交替不知怎么过去的，他的脑海里一一浮现往事，他恍惚看见了患病夭折的那个可怜儿子，也看见了妻子一脸哀怨的眼神，他伸手想去抓他们，一次次惊醒过来，大汗淋漓。不知他在那几天里突然想通了什么，还是脑子被淤积了什么。孙代前起床了，坐在家门口的青石门槛上，眼神呆滞，黝黑的脸庞里透出几缕惨白。宝贝儿子饿了，他也不闻不问，任由孩子到左邻右舍讨吃的。孙代前雕塑似的在门口坐了好几天，让所有路过目睹的人感到有几许不接，继而是不安，担心会出什么事。

果然，出了一件惊世骇俗的事情。孙代前突然发疯一样抡起斧头，将堂屋里的木神龛劈得七零八落，然后他把残破的木头全部拖到了门前的坪里，堆上一小捆干透的茅柴，一根火柴丢进去，一会儿就燃起了熊熊大火，大火映现出孙代前一张因为愤怒而变形的黑脸，然后他爆发出一阵一阵莫名其妙的大笑声，旋即是一些粗声粗气的骂声，最后是呼天抢地的哭声，这下周围的人听清楚了：孙代前在指责祖先不力，庇护不够，让他这个老实巴交的人遭了一罪又一罪。既然祖先不保佑，那他也就不敬了。听得人心头一震，有老人不由自主地发出唏嘘声，想上前去劝告，可心底明白孙代前这个犟人想不通，哪怕九头牛也拉不回。他从来没学会过拐弯，在他的思想领域里。所有人都希望他只是一时发疯，一时气急败坏，等他安静下来，慢慢从痛苦中缓过神来，再回到正常的轨道上。

地头的草长势咄咄逼人，换做以前，早被孙代前雪亮的锄头刨净，而今草盛庄稼稀。孙代前的田间地头第一年的庄稼烂在了土里，第二年就只剩下草儿葳蕤。孙代前如疯似癫，见人不语，错身之后，嘴里念念有词，含含糊糊地却又听不明白。他每天在家打坐，一天不进几粒米，很快人就瘦得没有了人形。亲朋戚友去看望他，劝解他，全然无济于事，孙代前半天不睁眼，如痴似醉，沉浸在自己的世界里。每个人都带着一声叹息离去，此后几乎没有人再登门。

孙代前的儿子开始在村子里东游西荡，一天到晚，这摸摸，那抓抓，遇到什么能吃的，不管三七二十一地吞下肚去。村里人看孩子可怜，但凡吃饭时间看见，都装碗饭给他吃。小孩子见风长，百家饭吃下去，倒是比以前健壮，个头窜高。只是整天无所事事地晃来晃去，终究让人隐约有一种说不上的担心。

没有人能持久关注别人的走向，很多年很快过去了，回到村子里，我还能依稀听到关于孙代前的消息：他依然健在，不能不说是一个奇迹。他吃上了低保，他的儿子去了外地打工，经年没有音信。

一切坚固的都坍塌了，散尽悲喜人间事，所有的变迁都不可抵挡。一个人的命运再多舛，无论如何，所有的人事，最终都会像河流一样从我们身边流走，微茫如水上的草屑，渺小如风中的尘埃。