李思玫

关彻在夏天捡到第一只蝉褪下的骨骼，在太阳尚未升起时还带露华的青草尖。那个六月于林治生捡到他之前，他把蝉蜕放上自己嶙峋的骨，枯萎的四肢百骸抓住他的皮囊，有刺痛感，有活著的感觉。他小心翼翼保留那只蝉的蝉蜕，似是指望林治生也那么对他一般，把它搁藏在木质桌面的皱纹圈里面，佐以呈现黄昏色的俳句和小调，与日月星辰相伴分秒。关彻再忆不起几年之前捕蝉的经历，他并非喜爱它们，他仅仅愿意执着于快要忘记的过往。现如今只有仇恨与倔强撑起他过大的黑色外套摇摇晃晃地活着，他在这个城市里只学会了如何叫出林治生的姓与名。他喊，林，像咿呀学语的孩童，死死抓住衣摆跟在林治生身后时幼稚且虔诚，关彻还不懂得如何将爱与憎同时进行。于是林治生逢人便说：我还要教他很久啊，那孩子。于是关彻也希望能持续很久，永远将林治生当作高人一等的老师，他就抱着这种念想过他的淡味人生。

关彻不悲观也不厌世，可他仍旧常常看起来悲哀，沉默在他身上扎根数年，灵魂的薄凉使没有哪一天的太阳能温暖他，他的悲伤常年蔓延在这张白纸，呈现温柔的深蓝，是回归线的纬度，是林治生胸口漂亮的宝石。关彻在十八岁这年开始学着抽烟，彼时他坐在晦涩楼梯上尝试把火点燃。林治生此人好烟酒，好食蟹肉，喜爱写断片的诗，被人评价说不成样子。关彻一样也不喜欢，可照旧把烟拿过来嗅一嗅，鼻尖贴上烟草的模样，像被初次喂食的小型犬。……