开端

9月12日，我省青年诗人陈某某不幸离世，享年28岁。他的诗歌题材广泛，多涉及边缘群众，其写作手法娴熟，善于运用多重隐喻，且意旨深刻……

——摘自内刊《曙光·编者按》

一

下了车，映入眼帘的是一条山径小道，我问陈爷，从这里去陈家祖坟还有多远。陈爷弓着腰，拄着拐棍，抹了抹胡子说，十五里。

十五里对于年轻人而言，也就一个钟头的路程，陈爷不同，陈爷已经七十多岁了，走山路会很费劲。我扶着他，他边走边感叹，说当年陈某某就出生在这座山后的老瓦房里，后来山里的人外出打工，赚了些钱，把家安在了山下的集市上。陈某某的父亲后知后觉，三十来岁才出山干苦力，快四十岁的时候，才打算修栋新房，新房子没住多久，人就死了。

我问怎么死的？难道死得也很蹊跷？陈爷说，蹊跷倒谈不上，只是没什么征兆，很突然。那天陈某某的父亲帮人割谷子，割着割着，说是口干，村里的王妈就给他提水，水还没提到田里，人就先倒下了。没人知道是怎么死的，可能真如昨晚那位谢大师所说吧。

夏立楠

1990年生于贵州，曾居新疆十年。作品见《上海文学》《清明》《雨花》《朔方》《滇池》《ONE》《山东文学》《青年作家》等。出版短篇小说集《粉底人》。现居贵州龙里。

谢大师所说的事情，听来虽然邪乎，但也不是没有可能。我想知道关于陈某某母亲的事，陈爷摆摆手，说莫提了，反正是个苦命的孩子。如果真如谢大师所言，那么陈某某死后没有子嗣，这家人岂不是断了香火，我想到这，顿觉悲凉。

陈爷说，谢大师是邻县出了名的风水先生，我相信他说的话就算不是九分真，起码也是七分靠谱，不然这样的事，也不会发生在他家这支陈姓上。

想来，陈某某的死定和谢大师所说的沾点关系。山林里的路不好走，小路荒废了几年，路边的杂草将路掩盖得痕迹模糊，有些地方甚至长出倒钩刺来，一不小心，就被挂住衣服和裤脚。还好陈爷早有预料，我听他嘱咐，带了把镰刀来，一路走，一路砍。

据陈爷交代，陈家寨子以前是座大寨，陈姓人全部居住在山上，旧社会时期陈姓为大户，十分得意。明末清初，农民军起义不断，吴三桂反清、张献忠称帝等事件的发生，导致四川人口锐减，田园荒废。为积极响应康熙西迁政策，当时居于江西的陈姓家族还算有些势力，他们在贵州一带做山货买卖，就分了一支过来，好料理生意。这支陈姓在黔北地带扎了根，往后开枝散叶，人口越来越多。可真要算下来，诗人陈某某并非出自书香门第，相反，他家境贫寒，不是真正的陈姓后裔。他的高祖父给人当长工，就跟着主人姓了陈，临死时三十来岁，喝了一口米汤就咽了气，唯独他曾祖父活得久些，快五十岁的时候，去山里砍柴，也是砍着砍着就没气了的。他祖父更早，三十不到，一场大病，痛得人事不省，药石无效。

仔细这么想想，可能真是祖上受了邪，所以这支人天生命短。可按照谢大师的说法，问题全出在他高祖父的坟墓上，荒山野岭的，加上年月经久，草木丛生，那坟地也不知还能不能找到。我和陈爷走到一座陡峭的山脚下时，陈爷指了指前面，问我看到没？说前面那座矮小的土堆，就是陈某某的祖坟。

昨晚谢大师说，这座坟墓的“乾向”一定有处水洼处。关于这点，陈爷说自己实在记不起来了，毕竟陈姓人口众多，陈某某家也不是真正的陈氏后裔，族人并不重视，加上大伙搬离至山下都十來年了，山上曾经什么样子，陈爷早就模糊了。我顺着陈爷所指的方向，透过掩映着的草木，看见山头上确实有那么一座矮小的坟墓。不管是不是，总是要过去看看的。我拿着镰刀砍了砍小路边的灌木，扶着陈爷继续往前走。

陈爷说，谢大师说的原话他记不清了，只能翻看笔记本。我见他手脚不灵活，在旧中山装的衣兜里掏了好一会儿，还没掏出来，就主动帮他拿了出来。笔记本上写的是这样一行字：乾宫如果现洼池，大水浸然太苦情。女子哭她丈夫死，堂中缺少当家翁。也就是说，陈某某祖坟的所在地，其“乾向”的位置会有一处水洼，是这处水洼给他家带来了世代灾难，诅咒了他家几代男丁。

我们爬到坟墓的所在地，陈爷累得直喘气，想坐，又没地方坐，我扶着他。

“是这里，是这里。”陈爷一只手杵着拐棍，一只手指着眼前的矮坟说道。

坟墓再过些年岁我想是很难分辨出来了，不知道经历过多少年的雨水洗刷，这里已经被冲洗得矮小平整，加上杂草繁多，真难辨认出来。墓碑是没有的，毕竟是小户人家，听说当时陈某某的高祖父死得可怜，死了是用一块门板抬上山的，匆匆忙忙就埋了。

陈爷又开始在他又宽又大的中山装衣兜里摸东西，我问是啥？他说是罗盘。

陈爷说自己虽然不懂，但是年长的人，总会关心自己身后大事，没事就买来研究研究，说是研究，其实只是随意鼓捣，懂点皮毛。农村人信这个，埋得好了不说，埋得不好还真有家破人亡的。

这话我当然信，不然怎么会有人出高价请道行高的风水大师看地。谢大师声名在外，就是不知道他看得准不准。我从陈爷手中接过罗盘，陈爷说不慌。他从衣兜里摸出一小袋米来，我问要米做什么，陈爷说，这你就不懂了。陈爷打开塑料袋，让我找块平整的石头来，我在地上摸来摸去，从杂草里找了一块勉强能用的。我按照陈爷说的，把石块摆在坟头顶的正中间，我想看看陈爷想干些啥，陈爷不慌不忙，在石块的四个角上撒了些米，把罗盘端放在石块上，罗盘的针动了动，“乾”的方向清晰辨出。

“这边！”我说。

顺着罗盘所指的方向，长满一堆灌木林，灌木林挡住了视线，看不清远处到底有没有水洼。

陈爷说：“去，我们去看看。”

我又开始披荆斩棘，这回我们艰难向前，山路有些陡，走出那小片灌木林的时候，眼前所见令我费思.我问陈爷，谢大师到底算得准吗？陈爷感叹着，“准，准的，可是这次怎么就不准了哩？”

“乾”的方向并没有什么水洼，而是另一座坟，这坟不知道是谁家的。按照陈爷的说法，这片山林十年前就退耕还林了，村里把山林包给陈爷的儿子管，每月能从村委那里领取二百块的生活费，可是谁家在此地埋了一座坟，竟然不得而知。按理说，方圆二三十里，谁家死个人，对门邻寨的，都是知道的，至于埋在哪里也是知晓，莫非这坟是座空坟。

听陈爷这么说，我觉得蹊跷了。为啥会来座空坟呢？

陈爷和我趴在坟头上，仔细端详墓碑上的碑文：杨公伦德之墓。碑文日期为2009年6月8日寅时，也就是说，这坟距今已有7年时间了，可是坟前的草地割得平平整整，四周无任何灌木丛，怎么看也不像那么久远的坟啊。

陈爷杵着拐棍在坟前踱步，不时用脚试探泥土松弛度，或者弯下腰捡泥土在手中研究。

“小夏，你挂过纸吗？”

我凑了凑前。

“挂纸？当然挂过，每年清明的时候，父亲总会带上我去扫墓，给祖上的坟地挂青衣。”

陈爷起身。

“那就对了，你再看看这座坟，据碑文所记载，这杨公死于己丑年，且当时有子女三人，试问，现在已近7月，清明节早就过了，这坟头竟然干干净净，没有任何青衣，更没有插青衣所需的树枝。”

陈爷这么一讲，我也觉得奇怪，莫非这座坟真的是空坟，那么空坟的主人是谁，这座空坟难道和陈某莫的死有关。

“陈爷，这片山以前属于谁家的？”我忍不住问道。

“這片山以前谁家的都不是，属于集体的。但是这座坟旁边的这株大槐树一直到陈某某家那座矮小的祖坟，这个片区内，曾经都是他家的林地。所以，这座坟到底是谁家来起的，真的说不清了。”

是说不清，我自己也觉得，垒一座坟不容易，这里山高水远，谁把石头搬运上来的，且这些坟石都是打磨工整过的，要搬运这些石料需要耗费不少财力物力，周围几乎没有捷径可走，唯独我们走的那小路可行，可小路上杂草丛生，根本不像是被重新披斩过的。

陈爷长长吁了一口气，说：“我们走吧！”

和陈爷下山时，我感觉他面色恍惚，总觉得有什么事瞒着我，我压制不住好奇心问陈爷，是不是还有什么我不知道的？陈爷沉吟良久，嘴里念念有词，不可能，他不可能早有预料，年前的时候，他来村里，在我家住，当时他从外地打工回来的堂哥堂弟都在，那晚他打麻将输了些钱，心情不是很好，一个人出门抽闷烟，我听见他跟人打电话，电话里发生了争吵，争吵声很大，我听不真切，但隐隐约约像是在说，这关我鸟事啊，我不找她麻烦就好了，还有广西那个死婆娘，我想杀了她……

我问陈爷，和陈某某打电话的人是谁，是男是女？

陈爷冥思苦想，说是男的，只是分辨不出是谁，反正不是本地人。陈爷说自己以前去河北当过兵，加上又爱看电视，如果没猜错的话，应该是北城人，只有北城人的普通话才是那样的。

二

北城很大，到北城后，我径自去了赵庄，在那里我找到了要找的人。陈某某在世时，曾在赵庄待过一年，那时候他喜欢和一个叫本溪的诗人混在一起。本溪是陕西人，80年代生，既写诗也作画。在赵庄的日子怎么讲呢，外人看来逍遥自在，其实冷暖自知。有那么一群人，他们天天喝酒、作诗、画画，日子就这么过着，期待哪天自己的作品能付梓出版，一鸣惊人，可很多人毕生都无法实现。

本溪所住的地方偏僻，那是一座北城特有的四合院，他的画室就坐落在其中。画室的柜台上，摆放着十来幅画作，有他自己的，也有别人的。我那天到达本溪画室的时候已经是凌晨两点，全身疲惫，倒头就睡。

早上醒来，本溪在门口侍弄花草，我问他，陈某某死之前给他打过电话没？本溪说：“打过，打过三次。一次是去年三月，陈某某说自己找到了工作，在一家传媒公司上班，我在电话里替他高兴，他笑得很开心，说下次来北城一定请我喝酒。还有一次是去年四月，他突然在一天夜里打来电话，明显是喝了酒，说自己不想干了，没意思，想去桂林闯闯，其实我是知道他干不了传媒的，他的心太飘，但作为朋友，我只能祝福。最后一次，是在去年的九月，他喝了酒，说想杀人，我问他想杀谁。他说想杀一个女人，他要把她杀了，我问为什么？他却没有回答。”

我好奇起来：“这个女人你也不认识？”

本溪不急不慢地给花浇水，那是几盆雏菊，这种花在南方的庭院里最常种，我家也有。花开于春夏之间，北方可能会晚些时日。花朵较小，样子呈淡黄色或白色，生机盎然，花香淡雅。南方的老人喜欢采来泡茶，据说有滋阴补肾的功效，因此也称延命菊。

本溪若有所思，说我怎么知道？他想杀的人很多，他曾经和一个女人……

我问陈某某和一个女人什么？

本溪似乎是怕说漏什么，他顿了顿，补充说没什么。可本溪的神情心不在焉，那盆雏菊浇的水已经很多了，再浇恐怕会漫出来。

我说：“这雏菊真美！”

本溪感叹：“是啊，这花还是陈某某种的，去年花死了，结了种子，我把种子保存好，今天又散在盆里，竟然长出了新的。”

“他喜欢这种花？”

“喜欢，陈某某说这花也叫延命菊，我也不知道他为什么喜欢这花，现在想想，他可能早有预料自己会早逝吧。”

本溪的话让我充满狐疑。

“你的意思是说，他生前很喜欢这种花？”

本溪低吟片刻。

“嗯，他给我讲过一个故事，你想听吗？”

“什么故事？”

本溪放下水壶，扯过挂在门口的一张毛巾擦了擦手。

“在南方的一栋老瓦房里，曾经住着一户普通人家，每年这户人家都会种很多雏菊，雏菊花开的时候，屋前屋后黄黄点点一片，很漂亮，花香四溢，会引来许多山林里的蜜蜂。那时候，陈某某的父亲能根据蜜蜂们的行踪觅到它们的住处，它们常常筑巢在山林里的崖壁上又或者是古木的树洞里，陈某某的父亲能用各种方法把蜜蜂召回家，将它们移到屋后檐下的蜂桶里，这样的一个冬天，他们能吃上最美味的蜂蜜。可是有一年冬天，山下来了几个商人，商人们穿着华丽，在买过几桶蜂蜜后，陈某某的母亲就跟着其中一个男人走了，走时陈某某的母亲和父亲大吵了一架，摔得家里锅碗朝天，狼藉一片。陈某某的父亲是个懦弱的男人，几天后也背着包袱下了山，一边打长工，一边寻找陈某某的母亲。”

“那他父亲当时怎么不留住他母亲呢？”

“留不住，那次他趴在门边的门缝里，听见了他父母的争吵，知道了一个秘密。他母亲说，你就快死了，难道要我一直守寡吗？他的父亲沉默不语。后来才说，只希望她能把陈某某也带走。然后他的母亲哭得歇斯底里，说早知道你会这样早死，我就不会嫁给你了，还说要带她走的那个男人提了要求，不管什么条件都能答应，就是不同意她带个拖油瓶。”

“他父亲得了什么病，为什么会早死。”

“没有得病，而是一种诅咒，据陈某某交代，他家的人都受了一种诅咒，这种诅咒已经种在他家几代男丁的身上了。”

本溪所说的诅咒，我当然清楚不过。早前在和陈爷上山后，这诅咒不是已经不攻自破了吗？我问，如果是这样，那么陈某某应该早有先知，为何又会死在南圳的一家四星级酒店里，而不是回家乡再死呢？难道他想做孤魂野鬼？

本溪一脸茫然。

“是啊，这一点我也不解。”

正在我们聊天之际，另一间房里传来了小孩的哭声。本溪让我先进里屋坐会儿，他去看看，然后請我出去吃早餐。他抱出那个孩子时，我看清了孩子的模样，很漂亮，是个男孩，约莫半岁，眼睛黑黝黝的，本溪把他拥在怀里，脸上流露出父亲般的喜悦和疼惜感。

“本溪，这是你的孩子？”

“是啊，挺乖的，就是爱哭。”

我本想问问孩子妈妈的，却没有问，这个问题不用问，也没有必要问。圈里人都知道，本溪从未结婚，这孩子估计是私生子吧。

我们在赵庄很普通的一个面摊吃的早餐，本溪在我面前尽显一副慈父的样子，我由衷地祝福。

“本溪，依你来看，陈某某是怎么死的。”我遏制不住自己，问了这话。

本溪给孩子喂奶，姿势却不太对，奶瓶里的奶显得有些多，且呛到了孩子。孩子哭了起来，嘴里鼻子都冒出奶来。本溪急忙把孩子抱起，接下来不知道该怎么做，只见他胸前已经被一摊奶水濡湿。

“把孩子倾斜一下，别仰，免得再次被呛到。”

他一边给孩子擦嘴，一边哄着，动作有些笨拙。好一会儿，孩子还在哭。我想帮忙，可都是男人，我也不懂具体该怎么做。

本溪急了，他把孩子抱给我，自己摸了裤兜，不知道是谁打电话来。他接电话的时候没在我身边，他走出十来米远面对着一堵墙接的。开始的时候声音不大，后来说话声就大了，再到后面直接吼着，我要怎么说你才信呢？随你便吧……

本溪挂掉电话，一脸的怒火。

我说：“谁？”

本溪说：“一个老朋友。”

我觉得本溪有事情瞒着我，这里有三个疑问：一是本溪说和陈某某最后一次通话时，陈某某说想杀一个女人，这个女人是谁？二是本溪说陈某某想杀的人很多，他曾经和一个女人……这个地方的女人所指的又是谁？本溪欲言又止的部分是什么？三是刚才和本溪通话的人是谁，他为何向那人解释说要怎样对方才信？对方需要相信什么呢？

我困惑不已。

见我的情状，本溪或许猜到了些什么，他感叹道：“人有千千万万种，活着的时候不一样，死了当然也不一样。有些事情不必追究，既然过去了，又何必还让它耿耿于怀呢。”

本溪所说不无道理，可是好好的一个兄弟，就这样离开了我们，还那么不明不白，说不痛惜是不可能的。在南方时，我和陈某某早就认识，素来仰慕他的诗歌。

“我只是想弄清楚一些事。”

“弄清楚又能得到什么，他生前很多事情都弄不清楚，他死后很多事情就更弄不清楚了。”

这话让我不明所以。

“本溪，你是有什么事情瞒着我吧。”

“没有，我只是觉得人死不能复生，何必再掀风浪，再说陈兄弟也已经安息了。我们这样查来查去，最后又能给他带来些什么呢？”

是啊，我们又能给他什么呢？我不禁自问道。

“没有人知道他是怎么死的，如果有，我觉得最大的原因还是为情所困，没有比我更清楚这一点了，他在情感上受到的挫折不知道有多少！”本溪说这话时神情认真，似乎并非虚言。

“本溪，你能告诉我一些实情吗？”

孩子的哭声渐渐小了起来，本溪抱着他，顿了顿。

“他来北城找我的时候，经常在夜里和一个女孩通话，每次通话时间长则数小时，短则半小时。我问过他，他说那是他喜欢的一个姑娘，南方人，名字里夹着一个‘水字，在陈某某的诗歌里，我们经常能看到‘水这个意象，原因是他的感情生活和此相关。某天晚上，我们喝酒，很醉，他又和那个女孩通话，长达一个多小时，事后我问他，那姑娘知道他对她的情谊吗？陈某某说不知道。我说，你应该说出来的。陈某某说，算了，好的人和物不一定要占有。我想再次说服他。他问我，你看过刘亮程的散文《一个人的村庄》吗？我说没有。他说里面有句话他很喜欢。我问什么话？他说，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。我不明白他为什么说这样的话，直到他离开北城，我在他的房间里找到半张被烧过的纸片，我才知道了他那不可言说的秘密。”

“他有什么秘密？”

“这点我想这辈子我都不会说出来，有些秘密，是必须要替别人保守的。”

说到这里，孩子不知道怎么的，又哭了起来，像是想回家了。本溪抱起孩子，逗他，却未想放在他身旁的手机被我看个真切。我记性本来就好，那串号码就摆在我的眼前，能不被我记住吗？加上好奇心使然，我就这么记住了那串本溪才接的电话号码。

三

我和女人是在一家咖啡厅见的面，她很高挑，也很漂亮。见到她的第一眼时，我就猜到她是本溪的女朋友，准确地说，应该是前女友。她叫亚楠。

“你比我还灵敏。”

“是吗？”

“你该和我一样做警察的，可是你却做了文学编辑。”

“这好像并不矛盾，你不也是吗？本可以做模特的，但是却破了不少案子。”

我们相视一笑。

我们之间的谈话最终归束到一条线上，她问我想得到什么，我说当然是关于诗人陈某某的一些信息，我相信陈某某在北城的那段日子应该和她谋过面，甚至可能有较深的交往。而我也早就猜到了一些端倪，譬如本溪所抱的孩子不是本溪的，就算本溪流露出多么慈悲的父爱，可本溪那笨拙的哄孩子技巧，实在让我看不出那就是本溪的孩子。

“是的，那孩子不是他的。如果是，我就不在这里和你喝咖啡了。”女人的手指很纤细，她喝咖啡的动作也很优雅。

“那是谁的？”

“一个诗人，就是你要了解的这个诗人的。本溪一直试图在解释，他告知我那孩子不是他的，开始我不信，可是我最后还是信了，我只是不想那么便宜他，我想和他闹，我就喜欢看他那犯急的样。”

我无法理解女人，特别是无法理解这样一个漂亮的女人，为何会有这种嗜好。再说了，以她的条件，找一个比本溪强的人再容易不过，何必把心思放在一个没有任何前途的落魄诗人身上呢，就算本溪还有一个画家的身份，但估计这辈子也难以画出一幅惊世之作。

“你是怎么知道孩子不是本溪的？”

亞楠轻摇了下咖啡，微微抿了一口，“直觉，以我对本溪的为人来看，他是个能为朋友两肋插刀的人，再则我是警察，警察有警察的嗅觉。”

“好吧，那你是警察，依你来看，陈某某是怎么死的？”

“他应该是抑郁而死吧，诗人不都容易抑郁吗？”她说这话的时候当然带有调侃的意味，不过转瞬又认真起来，“如果以我警察的身份来鉴定，他的死因确实比较复杂，可要是以朋友的身份来看，概率最大的，他可能是被病痛折磨死的。”

“这话怎么讲？”

“这得从一件事说起。”

“你说。”

“那是两年前，本溪第一次带陈某某来他的画室，那时候我和本溪住在一起，我们十分相爱，可是自从陈某某来了以后，一切就变了。我不是很喜欢陈某某这个人，我指的是生活作风上，他为人还是很好的，仗义、豁达，有诗人的那股劲儿在里面。那时候本溪喜欢和一些朋友喝茶论道，谈绘画，谈诗歌，也谈女人。来他画室的画家比较多，还有些不知名的导演，小说家，杂志编辑。那年冬天，北城的雪下得特别早，风也很大，本溪的画一幅也没卖出去，我们生活举步维艰。我决定出去找点事做，在附近的一家派出所当起了协警。算是凑巧吧，那次经历彻底改变了我和本溪的感情生活。”

“为什么？”

“陈某某这个人看起来挺老实，其实也有诗人自古就有的风流性情。那段时间他好像和一个南方女人隔着电话谈恋爱。当然，这只是我的猜测。从电话里我们了解到，女人多次劝他回到南方的城市，愿意和他一起打拼，为了以后能有更好的物质生活。或许是两个人的价值观和人生观不同吧，他们经常吵架。陈某某固执地以为，来赵庄就能实现他的文学梦，可是他的诗歌并没有什么长进，投出去的稿件也频频被退，参加了几次文学比赛都是泥牛人海，有一次诗歌酒会，几个编辑当场给了他些意见，指出了他的不足，说他诗歌缺乏作家对世界的某些认识和看法，模仿痕迹还有些重，过于注重技法。他就不高兴了，和那几个编辑大吵了一架，害得本溪左右为难。那天晚上，他又和那个南方女孩打电话，发了无名火，我出院子门给他们买酒，陈某某独自在外面，气得把手中的啤酒瓶往地上砸得哐当响。再没几天，就听说那个女孩子要在南方结婚了，真是突然啊。自那时起，陈某某经常和本溪喝酒，常常醉得不省人事，吐得满院子脏兮兮的，我很不喜欢，为这事我还和本溪闹过。”

“就是这改变了你和本溪的感情？”

“不是。”

“那是什么？”

“后来听说那个女人真的结了婚，陈某某再打电话找她，对方也不怎么接了。我是当协警的，有时候难免会跟着扫黄。有天傍晚我吃过晚饭，值夜班，临近年关，你知道的，北城的天气愈加寒冷，那些女人也不好做，但是扫黄是势在必行的事，风头紧，我们这些协警不敢懈怠。北门街是条老胡同，出了名的窄。我本来是不相信他俩会去的，可那个背影实在是太熟悉了，我足足跟了几百米，为了避免打草惊蛇，我穿的是便装。一直跟到一处死胡同，看见他俩进了一间棋牌室，外面站的全是些男的，门口有几个女的，个个穿得妖艳，天气冷得让人直哆嗦。”

“然后呢？”

“然后我屏住呼吸没敢说话，我看见陈某某蹲在一处石阶上抽烟。他吸完最后一口，摁熄烟头时，对面那间小屋里终于走出了一个人，那个人竟然是本溪，我实在想不通，是我不够漂亮，还是我哪里令他不满意。”

女人说这话的时候笑了笑，一种自嘲的意味在里面，“我始终没有轻举妄动。本溪出来后，陈某某好像和他做了什么交流。我侧耳聆听，距离太远，怎么也听不清，总之不是什么好事。就这样，陈某某从本溪那里接过了几张一百块，还有一只避孕套。他们又在那条巷子里走动，最后选定了一个穿着比较自然的姑娘。陈某某进去和出来的时间大概十多分钟吧，本溪觉得太短，还嘲笑了下他。俩人最后搭着肩走了。”

“我明白了，陈某某有这种嗜好，这种嗜好导致他得了性病，所以你说他的死和病痛有关？”

“这只是我的猜测，我和本溪之间也有秘密。本溪比我大八岁，他觉得自己年纪大了，想结婚，可是我一直没有想好，就先这么处着。哪晓得他看着老实，也会耍小心思。有天我们完事后，他累得趴倒就睡，我困意全无。开灯，准备看书，被他丢在纸篓里的安全套吸引了，那些黏糊糊的东西从套的头部渗了出来，真是够恶心的，我低下头，提起来看，发现套的前端被他插了密密麻麻的小孔。那天晚上我大发雷霆，和他好好吵了一架。他坦诚交代，这么做已经一个多月了，只是迟迟不见我怀孕的迹象。据此推测，那只本溪递给陈某某的安全套也是被他插过孔的。”

“但是，如此重要的事情，本溪不可能不记得啊，又怎么敢拿给陈某某用？”

“忘了说，那天晚上他们是喝了酒去的，本溪酒量一般，醉酒后容易断片，这也是不无可能的事。”

我和亚楠出了咖啡厅，来到她所说的那条胡同，胡同里没什么人。亚楠说，这里早已不是什么红灯区了，不知道还能不能找到那个陈某某嫖过的女人。凭着对这条街的记忆，亚楠找到了当年陈某某嫖宿的屋子。走进那屋子，里面还有一栋院子，院子的门关着，透过门缝往里看，那是一间宽敞的院子。

我推了下门，门嘎吱一声，院子里空空如也。

我和亚楠沿着青石板路走，一直走到正中间的那间房，我们都被眼前的一幕震惊了。屋子中间端放着一块灵牌，灵牌上刻着几个清晰的大字：黎晓红之灵位。灵牌旁是女人生前的照片，芳华绝代，笑靥如花。

黎晓红就是陈某某经常嫖宿的女人？那她为何死了呢？她的死会不会和陈某某有关？我困惑不已。屋子里阴气有些重，大概和这条巷子的逼仄偏僻有关，加上潮湿.阳气人气少得可怜。

我本想走的，亚楠上前摸了摸香台，她说：“看来有人来过这里，香台才擦过不久，挺干净的，我们不妨在这里等会儿，一会儿可能就有人回来了。”

我和亚楠在屋里足足等了一个钟头，才听到院门被推开的嘎吱声，一个女人出现在我的面前，具体长什么样不大描述得清。她神情慌张，察觉到有陌生人在此，立马转身出了院门。我喊亚楠，我们追出门外时，只见一个黑影转进另一个胡同。

四

夜已经很深了。

要不是亚楠身手敏捷的话，我想我们不会抓住那个陌生女子。女子在知道我们的来意后，脸上没有露出诧异之色。

女子说：“我是黎晓红的妹妹，叫黎晓雅，你们想了解我姐的话，可以跟我来。” 我不知道她要带我们去哪里，但是我知道，只有跟着她，我们才能找到答案。她穿的是一条紧身牛仔裤，裤子让她的腿显得无比修长，身姿婀娜。她白色的T恤在夜晚分外耀眼。

我们跟着她在胡同里窜，她把我们带进了一个又一个拐角，巷子里弥漫着各种霉味。偶尔还能见三三两两的女人站在巷子边吸烟，她们穿的衣服都很暴露。巷子里当然不只是我们和这个女人，还有三五结对的男人，男人们有些胳膊上雕龙画凤，有些嘻嘻哈哈，边走边打量站在路边的女人。

我说：“我们去哪儿？”

黎晓雅说：“你跟著我来就是。”

这是我第一次到这种偏僻的地方，我们最终拐进了一栋四合院。院子不大，看上去修得有些年代了。女人朝着左边的一间偏房走去，我们跟在她身后。开了门，一股暖流扑面而来。

“这屋子是一个老奶奶租给我的，那时候我来北城打工，住地下室，老奶奶要去三亚跟儿子住，就廉价租给我，她已经很多年没回来了。”

“既然有个稳定的住处，就你这样的，没必要做小姐啊？”亚楠逡巡着屋子说道。

“我没有做小姐，只是我姐姐的灵位在那里，有时候我就过去看看‘她。”

“怎么不把灵位搬到这里来？”

“这屋子不是我的，把灵位摆到这里不太好。我姐姐生前一直住在之前你们看到的那栋院子里，那栋院子被老鸨买了下来，周围搞修建，该拆的都拆了，该修的也都修了，那院子采光、供水条件越来越差，小姐们除了接客的时候在那条街，平时都不愿意在那儿生活。”

“既然这样，那你姐姐怎么死的？”我好奇问道。

“这事和陈某某有关，我一直在找这个人，可是从今年开始，他就销声匿迹了。”

“这话怎么讲？”

“几年前，我姐姐突然告诉我，她恋爱了。那时候我不大相信，做她这行的，哪能遇到对她真心的男人。她说对方每周会来找她两次，起初没觉得，时间久了，那人每次完事后都会和她聊天，大概是同病相怜吧，都是远方来的人，又都想扎根在北城，同感生活艰难，最终就这么走到了一起。她带着那个男的来过我打工的餐厅，我们见过几次，长得还算斯文，听说还会写诗，两人挺合得来。直到有一天，我姐怀孕了，他们大吵了一架。我姐是哭着向我倾诉的，说陈某某怀疑那不是他的孩子，陈某某每次和她都是做好安全措施的，不可能怀孕……”

黎晓雅说到此处，无力再说下去。亚楠朝我看了一眼，那意思大概是，看吧，本溪给陈某某的那个套就是一只被扎有密密麻麻针眼的，肯定是那个破损的套导致怀孕的。

“那后来呢？他们没在一起？”我继续问。

女子半天才说，“没有，我姐姐后来回了云南，她没敢回村里，怕父母知道自己在外面的那些事。她在昆明租了间屋子，中间有和陈某某通过电话，她临盆前的一个月我还去昆明照顾她。那时候陈某某回了南方，在一家普通的传媒公司上班，有天晚上，陈某某喝醉了给我姐打电话，说心里很痛，说自己过得悲催，我真想接过电话骂他，被我姐挡住了。他悲催？比他悲催的人不知道还有谁？我姐就不悲催吗？他说自己做什么都不顺，想去北城闯一番事业的，发现自己没有一技之长，他喜欢的女人没等他回南方就和别人结婚了，他写的诗歌不被认同。还说自己在南方的一家传媒公司干活，发现自己很难融入社会，做什么都做不了，他和老板争吵，想杀了老板。还说自己家族受诅咒，没一个男丁长寿，他要我姐借钱给他，他请先生算过，需要悄无声息地在祖坟旁修座空坟，才能免于一死。简直一派胡言！”

“那你姐呢？这种男人她也理？”亚楠问完这句话时，朝我瞟了一眼，意思是怕我生气，陈某某毕竟和我有过交情。

“我姐其实是个很单纯的女人，十六岁的时候，她读高二。那年家里负担重，她放弃学业跟着村里的几个大姐上了北城打工，却不想在北城走丢了，后来被人拉下水。她没啥指望，死前说能遇到个自己真心喜欢的男人，还有了男人的孩子，这就心满意足了。哪怕这个男人并不爱她，还嫌弃她没文化，嫌弃她的身份。”

“你姐真傻！”亚楠感慨，“她是怎么死的？”

“去年的今天，就是她的忌日。那天我去上班前，她在门外给一个人打电话，我不知道是谁。我好奇，凑在窗边听，根据声音判断是个男的，如果我没猜错，应该是陈某某的那个朋友，一个叫本溪的诗人，那人具体住在哪里我不知道，但我姐姐每次联系不上陈某某时，就爱打他的电话。姐姐曾经说过，干她这行，孩子不能跟着自己，也不可能送回老家，毕竟名不正言不顺，她想把孩子送出去。姐姐是太爱孩子了，她不想让自己的存在对孩子日后的成长造成不良影响。那天我接到警察电话时，姐姐已经躺在一栋四十层高的楼下，摔得血肉模糊。”

黎晓雅用手擦着眼睛。我和亚楠看了看对方，不知道该说什么。此时，黎晓雅的眼泪扑簌簌地滚落下来，滴在她的牛仔裤上。

“孩子呢？”我问。

“孩子我想是被那个诗人带走了，这是我姐的意图，我当时并没有向警方说明这一点。不过我现在需要找回这个孩子，陈某某是不认这个孩子的，陈某某的朋友又怎么可能会好好养育孩子成人呢？我不放心，孩子只有让我来带着才行。”

黎晓雅的话让我想起本溪，本溪怀里抱的孩子果然不是他的。眼前的这个黎晓雅还不知陈某某已经死了，我也不打算讲出来。

我说：“你姐姐生前有什么遗物没有？”

黎晓雅抹了抹眼泪：“遗物倒没有，只是她的银行卡给了我，说钱是留给孩子的，如果有一天找到了陈某某，让我把卡给陈某某吧，这是她多年的积蓄，希望对孩子能有帮助。姐姐手机里还有陈某某的照片，有一张一直留着，从来没有删过。”

黎晓雅蹲下身，在身边的书桌柜子里翻了翻，她翻出一只手机。摁了摁，机子亮了。那是几张照片，从照片上来看，陈某某和她姐姐是在一家普通的面馆合的影，他们很开心，笑容灿烂。还有一张，应该是在动物园拍的，黎晓红穿着大红色的衬衫，身后是一只高大的大象，她用右手环着大象的鼻子，笑得灿烂无比。

我不知道该说什么，这或许是黎晓红聊以慰藉的几件事吧，她临死之前或许都相信陈某某是爱过自己的，至少她是爱过陈某某的。

就在我翻动手机图片的时候，翻到了几张令我生疑的图片，我凑近屏幕仔细看。那是一张病历，从医院的字样来看是南方的某家大型专科医院。我知道了，本溪曾经说过自己见过半张被烧焦的纸，他知道了陈某某不能言说的秘密，还说要为陈某某保守一生。原来是陈某某患有一种隐症，不知道陈某某的死会不会和这隐症有关。我又想起了本溪说过的一件事，本溪说陈某某喜欢刘亮程散文里面的一句话：落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。

五

从黎晓雅那出来以后，天已经黑了。说是还没立冬，北城的天气和南方比，却像是已经過了半个冬天。街上行人匆忙，有雪花飘落，一时间人们像是来了兴致，这大概是今年北城的第一场雪，有情侣在广场上玩着旱冰，他们追逐、嬉闹。

“我们去吃关东煮吧。”我提议。

“不了。”亚楠笑笑。

“今天你得到确切答案，以后有什么打算。”

“没啥打算，继续当警察，如果本溪真有一天能和我结婚，你要来喝我们的喜酒。只是，这一天可能不太能实现了。”

“怎么会呢？”我说，“一定能实现的。”

“还要查下去吗？”

亚楠问我，我不知道该怎么回答。

和亚楠作别后，我回了酒店。早上从本溪那里出来，我就搬进了附近的这家酒店。躺在酒店的床上，陈某某的事情依然在我脑海里回荡。黎晓红的妹妹说，陈某某要去南方做一件大事，是什么事呢？什么事让他后来销声匿迹，直到死在那家四星级酒店里才被人发现。这些问题一直困扰着我，难以入睡。夜里十二点，一个电话打来，我拿起手机，是亚楠，亚楠找我有什么事？

“这么晚了你还不睡？”

“本溪不见了。”

“不见了？”

“是的，在和你分手以后，我本想打个电话给他的，也没有什么事，就是纯粹地想给他打个电话。可是本溪的电话一直响，没有人接。我以为是他没听到，过了差不多两个小时，他还是没回我，我就继续打，还是没接，于是我就去了他的画室，画室里面没人，他和孩子都不在。”

“那他会去哪里？”

“我们去找找吧，我也不知道。”

“现在去哪里找？”

“我也不知道，我有种不祥的预感。”我似乎听到亚楠的啜泣。

我和亚楠是在赵庄会合的。我们几乎找遍了本溪能去的朋友家，仍然没有找到。亚楠说，本溪离开时是抱着孩子的，听黎晓雅的讲述，今天是黎晓红的忌日，那本溪去的地方会不会和黎晓红有关。我的脑子里最先闪烁的是黎晓红的那块灵牌，那么晚了，本溪应该不会去那栋逼仄阴森的宅院吧。我心里发怵，亚楠已经迈出了步子，我在后面追赶着。

“你去哪里？”

“去白天我们去过的那栋院子！”

我和亚楠顺着白天走过的路，再次走进那条逼仄的小巷。巷子里显得更加空寂，周遭没有任何灯光。我拿出手机探寻前面的路，亚楠跟在我身后，尽管她是警察，但我还是感觉到她拽着我的衣角。

走到有黎晓红的牌位的那栋院子前时，院子的大门紧闭着，我有点踌躇着要不要进去。亚楠拽着我的衣角，推吧。我把手贴在门上，往后推，木门嘎吱地响了。如果我不推开那门，就不会看到惊人的一幕。那一刻，我吓得浑身打战，两腿发软。在我眼前的是一具一丝不挂的男尸，不是别人，正是本溪。本溪悬在一根木梁上，手被绑得严严实实。

亚楠吓得差点晕了过去，她瘫软着，我勉力扶着她。我们就这么一步步往院子里走。院子里井井有条，像是被打扫过了的。在院子的正中间，也就是堂屋，门大开着，里面点着几只蜡烛，灯火昏黄.烛光在夜风下摇曳不定，起起伏伏。黎晓红的照片就这样端放在桌子正中央，白灿灿的脸上挂着微微笑容。

在黎晓红照片的前上方，正是本溪的尸体。我把手机电筒光打开，看了看，那种捆绑人的方式让我吃惊，几乎天衣无缝，我不知道本溪是如何被绑上去的，又或者不知他自己怎么绑上去的。

亚楠哆嗦着手要拨电话，她没有拨成，手机从她的手里抖落下来。我捡起手机，拨了110。警察赶来的时候，本溪被确认失去呼吸已经两个小时了。我想起了本溪应该是带着孩子出来的，我们寻遍了院子也没有找到孩子。

赶来的几个警察封锁好现场后，亚楠提议，说我们去找黎晓雅吧！此时我才想起这个女人白天说过的话，她说自己想找回黎晓红的孩子。现在本溪死得不明不白，且孩子不在身边，会不会和黎晓雅有关。

我和亚楠冲进黎晓雅住的那栋四合院时，一个老奶奶正在院子里打水，被我们的突然到来吓了一跳，老奶奶原本端着的盆顿时掉在地上，水哗地倒了出来。

“你们找谁？”

“黎晓雅。”

“黎晓雅？这里没有黎晓雅，只有黎晓红。”

“老奶奶，还望你配合。不管是黎晓雅还是黎晓红，就在两个小时前，附近的一栋院子里发生了一桩命案，我们怀疑和她有关。”亚楠说着，从衣兜里摸出警察证。

“她……她去了南圳，这会儿飞机怕是要到了。”

“你是她的奶奶？”

“不是，我只是房东，但她待我像亲奶奶。我白天在超市上班，晚上才回来，这里究竟发生什么了？我要说的是，这里没有晓雅，只有黎晓红，这里曾经有两个黎晓红。”

“两个黎晓红？”我和亚楠都很吃惊。

“是的！我这里住着的是黎晓红，她以前在一家餐厅打工，她就像我的亲孙女一样，她才不会和你们说的那个什么命案有关，她不是坏人！”老奶奶哆嗦着，喋喋不休道，“只是，只是后来她有了个姐妹，那个女人比她大，也叫黎晓红，她们相处得很好，经常来这里住，据说是云南的。对……对了，有段时间有两个男人还爱来这里，分别是她们俩的男朋友，其中有个男人和那个‘黎晓红已经很久很久没来了。那时候为了区别大小，就给我们‘晓红起名‘晓雅。”

我和亚楠再次走进黎晓雅的屋子，在她的书柜里，我们翻到了一个笔记本，那个笔记本里藏着一个秘密，真如老奶奶所言。这世上有着两个同叫“黎晓红”的女子，她们来自不同的地方，从相识相知再到金兰姐妹。她们都爱上了“诗人”，大的那个黎晓红爱的诗人是陈，小的那个黎晓红爱的诗人是本。

在这间屋里，我们还找到了一首署名黎晓红的诗，具体是哪个黎晓红写给哪位诗人的，难以辨别。

内容这样：

我无法忘记，那年你穿的白衬衣

像整个村庄的帷幕

倒挂在

我们过不去的田坎，与炊烟

我在遥远的北方

遇见

同一个自己

你说

光阴是条流淌不尽的河

累了，就该笑一笑

后来，你去了南方

那里有水草，鲜花

以及，看不尽的海

结局

两个月后，我编辑内刊《曙光》。选登了一首诗，叫作《蓝》，署名晓红。而另一组诗歌，则为陈某某的成名作。杂志的内页用了本溪的一幅画，是一幅抽象画，有人说，画上画的是个少女，也有人说，那明明是一頭大象。