那天我心情本来不错，周末，大晴天，小风，不冷不热。

我们陪儿子在麦当劳过他5岁的生日，他生于6月2日，儿童节的次日。

5岁生日算大日子，在麦当劳请儿子的三个朋友一起吃生日套餐，一个男孩两个女孩，加上这些孩子的父亲母亲。穿着蓝色细条儿海军服的以世子5岁了，意味着我34岁了。这些家长里头，有我老婆莫莉最好的女朋友余怀春，和她的老公杨少康，其他两户我就认不清楚了，都是在一个望京亲子论坛上活动的网友。

进了麦当劳，我去前台按照莫莉事先的计划，拿着一张小纸条，一一帮所有客人点好餐，付好钱，等服务员递给我们餐盘，接过来，给吵吵闹闹的四户三口之家端过去，笑着请其他家长千万不要客气，就跟自己家小孩过生日一样。余怀春和杨少康有个4岁的女儿，叫莎莎，他们在生孩子这件事上比我们晚一步，一直跟着我们的脚步，亦步亦趋。

女人们在热闹地讨论哪家幼儿园更好，哪个超市价格公道量又足，我转身去了厕所，坐在马桶上，盯着门后的排班表，麦当劳厕所的灯光永远那么干净而明亮，厕所门后有值班清洁工的工作单，从时间间隔看，每个小时都有人打扫，然后签上自己的名字，再画个勾儿。

巫昂

1996年毕业于上海复旦大学中文系.后在中国社会科学院文学研究所攻读现当代文学并获得硕士学位。曾为《三联生活周刊》记者，后辞职，成为自由作家。在《南方周末》《新周刊》《南方都市报》等媒体开设专栏，并持续创作诗歌与小说。旅行各地，时居北京。我对那张象征着时间、地点和人物的小纸条简直着迷，就像有些人对穿着肉色丝袜和黑绒皮高跟鞋的长腿着迷一样，能盯着看很长时间。

不知过了多久，我听到莫莉在外面隔着门大叫：“以千计，以千計，快出来，要吹蜡烛了！”

我下意识地伸手，哗啦按了下马桶的按钮，实际上，我连裤子都没有脱，只是坐在上面，始终盯着那张排班表。一个又一个清洁工的陌生而亲切的名字，有中文名有英文名，任何一家麦当劳都算是外企，外企当然员工要起英文名。而我以前在公司名叫戴维，听起来跟戴了副手铐似的。

不知道从什么时候开始，连一个小孩子的生日派对，我们都要用英语唱生日快乐歌，歌中嵌上“世子”两字。实际上，作为他老爸的我，更想给他唱一首别的什么歌，英文歌也可以啊，我大学时候流行的，比如披头士的Yesterday，或者卡朋特兄妹的Yesterday OnceMore，四兄弟合唱组的Where Have All the FlowersGone，都是那种怀念过往，充满忧伤情绪的歌曲。

我希望以世子借此在他5岁以后，明白忧伤是一种何等特别的情绪，在各种情绪里，唯独忧伤不好也不坏。当他为了那天的汉堡有几层，可乐加冰，奶昔加碎冰，不断地启动他的记忆仓库时，希望他记得他老爸给他唱了一首忧伤的英文歌，带着感情唱的。当然，在现实生活中，我没有开口唱，那也太怪异了，我只是在众人齐声高唱生日快乐歌时，小声地在心里哼哼。

每次以世子过生日，莫莉都要大动干戈，一年比一年隆重，今年甚至提前两个月安排布置，唯恐天下人不知道她拥有一个5岁的宝贝儿子。给各家用快递发了她DIY的卡片请柬，当然，快递费是单位出的，里边有以世子的一小幅照片，还粘上了一支干枯的勿忘我。

照片里，以世子冲着镜头做鬼脸，小眼睛眯着，一对虎牙，笑得迷迷糊糊。儿子像母亲，以世子的神情更像我1994年初识的莫莉，一个迷迷糊糊的傻姑娘。我们俩刚开始谈恋爱的时候，她比现在瘦多了，修长的身量，娇美的面容，细长的眼睛好像永远含着雾气，牙齿更是洁白、整齐而细小，我特别着迷于她微笑时牙齿和嘴唇的结合部，那种近乎透明的粉红色，让人时刻想要抱到怀里亲吻。

她的脸特别小，是不是小眼睛的女人，都会有一张小脸呐，像林忆莲，她嫁给李宗盛之前还是挺漂亮的，莫莉有点儿那个意思，骨架子也特别玲珑，躺在我怀里，就跟一块会随时融化的冰块似的。刚开始恋爱那段时间，我在劲松租了套老居民楼的一居室，半地下室，她在建国门的社科院总部上班，科研单位不用坐班，单位分的宿舍在通州大北窑，她常常就住在我那里，她是东欧所的，研究方向是波兰经济。

十年之后，莫莉不知不觉变了，面部轮廓越来越清晰，目光越来越厉害，眼睛里头的雾气消失了，本来是浴室镜子，洗完澡开窗通风，那些水汽都不能久留。她的体形也有很大的改变，生完以世子后，她的腰际线下沉了至少五厘米，肚腩凸起，肚皮上的妊娠纹赶得上鳄鱼皮。

这么说很恶毒，不管怎么说，她是为了给我生个儿子变了形的，上衣从S变成L，腰不见了，胳膊粗了一倍半，肩膀和胳膊的交界处，失去了那道优美的弧线，肉还是那么软，但渐渐松弛，这种松弛不是一天、一小时、一分钟造就的，是一年年的累积。

以世子戴着麦当劳赠送的黄色纸板做的寿星小皇冠，满场乱飞，喜洋洋，这是他人生的又一次生日。两对小孩，提前演习四人晚餐，家长们开着不咸不淡的玩笑，在心里给他们配对。儿子显然比较喜欢余怀春家那个大眼睛、蘑菇头的莎莎，一向霸吃的他，居然偷偷地把自己的蛋筒冰激凌递给莎莎。

各家都送了礼物给以世子，那么在接下来的一年内，我们要准备三份生日礼物，还给那三个孩子，幸好只请了三个。女孩得是粉红迪斯尼公主梳妆台，男孩是一套可以出声报告状况的工程玩具拖车，来年还得变着法换一换，要光是一本詹姆斯·巴里的《彼得·潘》就能打发掉就好了。算了，这个心，让莫莉去操吧。她差不多每周要跑两次儿童用品商店，整天嘴巴里挂的都是乐友或瑶瑶宝贝。

生日宴在中午举行，下午回家歇息了一小会儿，让保姆看着以世子，我们又开车出门，去看房，这是三四个月来每个周末的固定节目。

“有件事，你一直不知道，我得告诉你。”

“得了吧，你还有什么我不知道的。”

“很多年前，我怀过一次孕。”

“哦，跟谁？”我心里一抽，像一张砂纸擦过心脏。

“你不认识。”

“我肯定不认识啊，你说你以前根本没有谈过朋友，谁？”

“你是想知道他的名字，还是事情的经过？”

“算了，今天别说了，也不挑挑时候。”

当时，我们在售楼处，我记得那个楼盘叫格林小镇，在亦庄开发区，楼书上写着“离国贸中心16公里，15分钟车程，北侧紧邻‘一栋洋房”，户型以多层和电梯小高层花园洋房、Townhouse、Rowhouse为主，Townhouse包含双拼、联排和叠拼。Townhouse我倒明白，Rowhouse又是什么东西？

莫莉跟我说这番话时，销售就要出来了，他到里间去给我们取B叠拼的户型图，三居，一间卧室在楼下，正好将来给老人住。

可她一开口，似乎收不住：“不知道为什么，看完沙盘，我突然想起提这个。”

“你是不想过了。”

“你错了，刚才那沙盘相当不错，跟我想象中我们的下一套房子一模一样，我怎么觉得我好像梦到过这样的沙盘，就这么摆着，小灯这么照着，小区的出口、进口，边上还有五栋塔楼，销售说是搭配着Townhouse销售，让买楼房的人，也能享用别墅的绿化。”

“别发神经了，闭嘴吧你。”

“那么，你跟那个和静，也这么说话的？”莫莉面无表情，连冷笑都没有。

那天中午，她整个看看轻松又快乐，穿着她最喜欢的那套玫瑰红的短袖和短裙套装，里面是纯黑的真丝吊带，看起来比平日好看了不少。作为该活动的组织者，她令孩子们和来宾皆大欢喜。但是，她一定捂着这个戏码整整一天，甚至两三天、一个礼拜了，就等着办完以世子的生日宴，拿出来说一说。我回想她到厕所门前喊我的口气，那么活泼那么亲切，谁能想到三四个小时后，风云突变。

看房是我们俩独处的时间段，家里有保姆，吵架都没有以前方便。

1998年春天，莫莉怀孕（并不是故意的，是意外怀孕）三个月起，到以世子一岁之前，我有过另外一个女人，她就叫和静。

那段时间，我的生活在两个女人之间来回切换，其实给莫莉的时间还是远远多过和静，毕竟怀孕中的她才是我生活的重点。

以世子的到来是无心之失，怀孕让莫莉惊慌无比，我清楚地记得那是一个周六，她一大早拿着早早孕试纸，蓬头垢面，从卫生间冲出来，扑到还在床上躺着的我身上。

“不好了，两条杠！”她颤抖着说。

我放眼望去，以世子果真以两条杠的幼稚形态，在那张小纸签上跟我们打招呼：“哈喽，老爸！哈喽，老妈！”预告他即将到来，请我们务必做好各种准备，准备好衣服、被褥、奶瓶、尿布和不眠之夜，以及当爹妈的心情。

我们一起掰着指头，计算以世子面世的大概时段，还好，五六月份，天气不冷不热，还算善解人意。我起來给莫莉做早饭，她缩回被窝里头，一整天都恍恍惚惚的。

在北京，我们的生活还算成功，有房有车，万事俱备，只等后代。但没有具体的日程上的计划，不知道是今年还是明年，还是后年，还是永无止境地拖下去，换句话说，我们对生孩子远没有买东西那么有计划。

莫莉作为新时代的女性，研究生毕业，后来为了留所方便又读了在职博士，除了来例假，不再用卫生巾而改用更先进的OB棉条外，她好像总觉得生孩子，不是她一个人的事，我得负责其中三分之二的工作，就像那些忙忙碌碌来回折腾的雄鸟一样，她只负责用体温孵蛋，我要保证孵蛋之外的整个世界的运行，大到气候冷暖、政经环境、供电系统，小到起居饮食，一杯水，一碟菜。 直到有个好心人在街上，拦住我们，小声提醒：“孩子呢？”

我们这才跟两只生殖功能齐全的雄鸟和雌鸟一样，慌慌张张地一起飞回家，连夜去制造。

我们婚后拥有的第一套房子只有建筑面积56平方米，居然被建筑商隔成两居室。这是莫莉在社科院窝了四年得来的准福利房，只需要分期付给单位八万块钱，就算我们的了。那房子所在小区很老了，八十年代初的建筑物，在华威桥以里，虽属南城，好歹在三环以内。高层塔楼的六楼，带电梯，但电梯司机有上下班时间，晚上12点下了班就不开放了，得走上楼去。

那么，上下楼要一路拍着巴掌，吆喝着，楼道路灯是声感的。

这房子，1997年底拿到手的，前面已有人住过，我们花了两三万块钱，做了简单装修，连带家具电器。

房子结构有致命弱点，没有客厅，原来叫作客厅的那个地方，勉强可以放一张饭桌，厨房跟卫生间都没有窗户，卧室朝北，窗户紧挨着隔壁楼另一家的窗口，那是另一户人家的卧室，他们家开台灯，我们隔着窗帘都看得到灯罩上的图案。卫生间太小，电路陈旧，给卫生间安装了海尔电热水器，一大坨挂在头顶，洗澡哆哆嗦嗦，总怕脑袋顶上爆出电火花。

冰箱也尽量挑个头最大的，这也是莫莉的主意，房子小了，电器却要大，过起日子来，心情才不觉萎靡，所以，在国美电器城的众多冰箱中，她选中了LG，250升的，紧紧塞在一排上下层的橱柜的最末，于是乎，开了冰箱门就开不了厨房门，开了厨房门，就开不了冰箱门。

那是我们结婚的第三年，到国庆节那天，正好三周年，国庆节我们原本打算去山东威海玩玩，自己开车去，去腻了南北戴河、黄金海岸，我也正想试试春节后新买的桑塔纳2000。买来的头三个月，我恨不得拿个睡袋，住到车里后排，一应生活起居，都在里边进行，似有若无的93号汽油，被车内空调略一旋转，在我的鼻子闻来，是世上最友善的气味了。那是我实实在在拥有的第一个大家伙，登记在我名下的财产。

我一直想知道那车，跑长途到底抵不抵事，那是我们的第一辆车，只去过一次黄金海岸。莫莉查出怀孕那天之前，我查了北京到威海一路的路书，一路要过哪些高速，需要多少高速费，油钱大概又是多少，有什么危险路段，我把路书做得特别细，还买了开夜车专用的驾驶墨镜。

以世子一出现，这个旅行基本上就算取消了，莫莉说自己到时候早孕反应，肯定闻不了汽油味儿，也受不了自驾的颠簸。她本来就对沿着海岸线大开四扇车窗兜风、吃烧烤喝啤酒等在我看来相当有劲的事，毫无兴致。她的兴趣面仅限于SOGO崇光和中友百货的二楼女装部，外加一种叫作兰蔻的玫瑰色口红。

总之，在一片刻意营造的小康版的局促当中，我们经营着我们的婚姻和生活。接下来的一个月，整整一个月，莫莉拒绝跟我行夫妻之事，她查了资料，说早孕期不易行房，对幼嫩的胚芽不好，可能会伤及它，它那么小，那么缺乏自我保护能力，即便是磕掉一个小角、一个细胞，将来可能都是不可弥补的损失。莫莉充分发挥了一个文科生的想象力，把以世子的脆弱性夸大到比非洲饥饿的儿童还惊人，举世瞩目。

“你总不希望儿子被你那么粗野地一撞，缺根胳膊少根腿吧，要是撞到脑部怎么办？要是生出来脑瘫了怎么办？”

她说得相当夸张，毫无科学根据。

别忘了，上个月这个胚芽，还是老子的一条小精虫，微不足道，靠着一点儿机灵活络，左躲右闪，在汹涌的车流、红绿灯、交警的围攻下逆流而上，冲进二环内。竟在一个街角，大概是东单与长安街交错的那个十字路口，碰到了那位正惶然不知所措、面色苍白的卵子姑娘。

所有的精虫部队，都在寻找失踪的卵子姑娘，布告上说：卵子姑娘娃娃脸，皮肤白嘴巴小，穿着粉红吊带背心，黑色蕾丝超短裙，光着两条腿。她的腿不单修长，上边皮肤光洁紧致，真想摸摸看，从这头摸到那头，需要很长时间，火车过隧道那么长。撞大运的精虫弟弟，上前毫不客气地摸了她一下，卵子姑娘发出一声谁也听不见的尖叫，毫无招架之力，瘫倒在地上。

往来长安街的汽车，齐齐鸣响喇叭致敬。

这就有了以世子。

关于性生活，我本来周末有固定节目，周五晚间，连带周六一早，过两次性生活，是对自己辛劳一周的犒赏，如果周三再加一次，则是挨过漫漫乏味上班的一周，一座精巧、不为人知的小桥。以世子的到来，哪怕只是个胚芽，就完全没收了他父亲的性生活。

和静是一个离婚没多久的前女同事，当时已经辞职了，在“疗伤期”，她自己说的。女人是很容易受伤的，受伤完毕就得疗伤，但疗伤听起来比受伤还要糟糕，受伤的时候，她们倒是挺沉溺其中的。憋了三个月的我，跟她用短信联系上，灵光一闪，觉得她是合适人选。也许是以前开会时，她看过我几眼，眼神中别有深意。

联系上的第二周，开始每星期去找她一次，从我家去她家开车花不了15分钟，她住南三环的赵公口，给车加个油，去超市买个西瓜那么短的时间，就够我去转一趟的。如果编更大的谎，公司组织去郊外开会，那就可以待一整夜，公司在怀柔山里有个绿化基地，说是会议中心，其实是供职员休息腐败用的。

那里的手机信号不好，不在服务区。

和静对我没什么情感上的需求，我能感觉到，不然我也不会选中她作为“合法妻子孕期的临时妻子”，并一次次地去找她。女人一旦离婚而且单身很多年，就会有很多人挂在她这台服务器上，几乎可以肯定，不止我一個人去找她。如果一个男人去到一个屋子，对那里边是不是同时活动着三五个其他同性，或者说性的竞争伙伴，都迷迷瞪瞪，一无所知，那就耻为兽之雄性了。

她习惯把物业费水电费的单子——摞起来有一大沓——全部堆在玄关小柜的抽屉里，我们这些互相不打照面的男人们，会主动在那沓单子边上留下一些钱。每次我走的时候，低头在那里穿鞋，她都躲在卫生间上厕所，一点声息也没有。

离了婚的女人，就是怪怪的，她从来不涂香水。在她家的浴缸里，还有我需要的彻底的放松，两全其美。她给我一条麻黄大浴巾，一团粉色尼龙浴球，还有一勺浴盐，颗粒粗重的浑白浴盐，保不齐是超市调料部买的海盐，但这就够了。

她从外面把推拉门合上，我把自己脱光，泡在热水里头，少年时想要的生活就这么回事了。有个家，老婆快要生孩子了，还有个心智成熟的情人，做完爱在她家泡热水澡，至少在这一个小时之内，什么都不想，在热气蒸腾当中，哼一首自己熟悉的歌，Careless Whisper，威猛乐队。

哼着哼着，睁开眼，看到浴缸边上散布了一些火柴梗。

这个女人是挺怪的，她居然能把火柴弄得到处都是。

每次我去，都能在地板上看到火柴，烧到剩下三分之一处，足够点不止一根烟，可是屋里没有烟味，她好像也不抽烟，就是一根根地点火柴，是要干什么？点火把自己烧了？心碎欲绝，烧掉以前那些照片和信件？

我不太理解，也不太好意思问她。她在床上倒还是有热情的。最后那一环节，多数是坐在我身上，让我含住她的乳头，她一边卖力地、忘我地来回冲撞我。她确实是什么也不说，我也不用为了取悦她说什么，挺好。我们交往了一年多，她只当着我的面哭过一次，还是在高潮中顺势哭出来的，不知道是喜是忧。

我逮着那次机会，搂着她，抚摸她的头发，并问她为何到处都是火柴梗？

她说：煤气炉自动点火器坏了，点不着了，只好用火柴点。

她竟不知道点火器坏了，换个一号大电池即可？

她答说：知道的，即便这样，也懒得换，正好家里还有火柴，索性用火柴点。

我还是不解，既然煤气炉点不着，那么煤气炉不管怎么都在厨房里，为什么客厅、卧室、卫生间也都有火柴？

我拉她的一双手来看，手心、手腕，甚至胳膊上，满是烧伤的痕迹，且是一点点烧伤，好似油炸东西被溅出来的油星儿沾上，以前的、现在的，陈陈相因，旧伤疤好了，增加了新的。本来她的手相当纤细，皮肤也不差，从身上也能看出来。这么一来，一双手难看了很多，我以前居然没有发现。

我的心不在她身上，莫莉的肚子一天大似一天，儿子出生后，虽然丈母娘来帮忙，也够我忙的了。我能为和静做的，实在有限。即便是钱，也没有以前给得大方了，常常放上去三张，临走前，又去打开抽屉，抽一张回来，放回钱包里，开关抽屉时，我尽量轻手轻脚。

儿子一出生，就把我的钱包弄瘪了。

男人们的钱，她都及时收走了，我们这些人互相见不着，我们的钱也不应该老碰面。我有时候会想，这里面没准有公司的其他人，但总没好意思再打听，她呢，守口如瓶，这点是最让我放心的了，她在我这里不提别人，在别人那里势必也不提我。