编译 许林玉

1940年，当不列颠之战在上空肆虐时，英国数学家哈代（G.H.Hardy）发表了一篇名为“一个数学家的辩白”的文章。如今，这篇文章已经成为经典，它简短而有力地对数学家的战壕式生活进行了辩白。这位63岁的著名数论学家和分析学家表示：“对于一位职业数学家来说，发现自己在写关于数学的事情是令人沮丧的。数学家的本职工作是要做出实绩，证明新的定理，推动数学的发展，而不是谈论他或是其他数学家已有的成就。”近一个世纪后，关于现代数学家生活的书籍寥寥无几，这表明大多数数学家们仍然赞同哈迪的观点，他们更愿意通过方程式，而非文字来表达自己的思想。历史学家和其他学者会发现，如果没有回忆录、自传、日记、有意义的通信或口述历史，我们将很难再现数学家的生活。

《生命的形状：一位数学家对宇宙隐藏几何学的探索》（耶鲁大学出版社，2019年），作者丘成桐、史蒂夫·纳迪斯

哈佛大学几何学家、美国国家科学奖章和菲尔兹奖得主丘成桐的自传《生命的形状：一位数学家对宇宙隐藏几何学的探索》（The Shape of a Life： One Mathematician's Search for the Universe's Hidden Geometry）则是一个广为人知的反例。1977年，丘成桐发表了关于卡拉比猜想的证明，成为国际数学界举足轻重的人物，卡拉比猜想在20年前由美籍意大利数学家欧金尼奥·卡拉比（Eugenio Calabi）提出。他相信，这样的故事会让某些读者产生兴趣。丘成桐在书中写道：“于我而言，数学就是一本通用护照，让我可以在世界各地自由旅行。与此同时，我也利用数学强大的工具来了解世界。……