2019年5月，孙中兴在武汉接受本刊记者采访。（本刊记者 陈霖 / 摄）

“去月老庙逛逛吧！”

“爱情社会学”的选课学生接到第一份作业时，常有点摸不着头脑。台北市有两个地方香火很盛，分别是霞海城隍庙和龙山寺的月老神龛。每天来此上香“拜拜”的人络绎不绝，祈求早日遇到对的人。

学生一来月老庙，便被这场景吸引了，干脆也上炷香、磕个头，有时还会碰到拿着喜饼回来还愿的人，感谢月老牵线成功。庙里统计过还愿人数，便挂起牌子：配对成功率40%。学生回校后，给他们布置任务的孙中兴教授就调侃：“有几个人真的拜月老了？”

7月，国家统计局和民政部公布数据，2018年中国结婚率跌至7.2‰，“2018年结婚率创十年新低”登上微博热搜，网友热议“90后都30岁了，怎么还不结婚？”“1000人里只有7人结婚？！”《环球人物》记者提到这个数据，孙中兴觉得很平常：“在这个时代，爱情跟婚姻的关系没那么密切。纵观历史，婚姻曾承担许多经济功能，但如今很多人不结婚或者晚婚也能自立。”

孙中兴让学生逛逛月老庙，就是想让他们意识到求姻缘其实没有必要：“拜月老是OK啦，但如果你总觉得上个香就有姻缘，把爱情寄托给外力，只是在逃避。丢铜板、掷骰子都有50%的成功率，‘拜拜也才40%。”

1996年起，孙中兴在台湾大学开设“爱情社会学”。这是华语世界第一门将爱情与社会学分析结合的课，20多年来修课学生数以万计。这几年，“爱情社会学”通过台大网络公开课、喜马拉雅FM、荔枝FM等在大陆传播，孙中兴到北京大学、中国人民大学等高校演讲，教室经常爆满，邀请方笑着说：“还没有见过这样的场面！”

爱情这件天大的小事

孙中兴蓄着灰白山羊胡子，怕热，就拿把羽毛扇，便于上课时边讲边扇。选课学生最喜欢的环节是孙中兴在课堂上抽纸条。他让学生在小纸条上写问题，投进箱子，抽到问题就回答，结合讲义开讲。“这也可以看看年轻人还会不会写字，如果有错字，还可以开他玩笑！”

记者曾见识孙中兴上课的盛况。当时，学生挤满教室，演讲台下乌泱泱的，却出奇地安静，学生都等着看自己的问题会不会被抽到。孙中兴扇一扇，抽出一张纸条：“我这么帅，为什么还没有女朋友？”然后面向学生，撇了下嘴，台下顿时爆笑。没等学生缓过劲儿，他又说：“那你回去照照镜子？”现场笑瘫一片。隔壁教室的同学探过来，瞧瞧发生了什么，一看，挺有意思，干脆搬个小板凳挤在门外听课。这时，孙中兴严肃起来，“你再怎么帅、再怎么漂亮，如果对方并不觉得好看，这又有什么用呢？更何况，对方要喜欢你，真的是因为外形吗？”课堂从抽纸条进入解读阶段。

孙中兴很欣赏德国社会学家齐美尔。齐美尔提出“人的互动构成了社会”。人们讨论爱情成功与否，总喜欢个人归因，会妥协或者改变自己的习惯以符合对方的需求和期待。但一段感情的成败是两个人的互动带来的，一个人做了什么都可能影响对方的反应，形成循环。

孙中兴很早就读了许多启发思想的书。1949年，国民党败走台湾。孙中兴的父亲是河南人，曾是国民黨医护兵，只身迁台，后来结识了一名台湾女孩，就在那儿安家，生下了孙中兴。父亲相信读书可以翻身，只要他想看书，就尽力支持，给钱买书。有时候钱不够了，孙中兴就靠饿。“那时候书也不贵，一本几块台币，和一碗面钱差不多，饿一顿就能买本书。”就这样，他十几岁就读了许多近代思想史方面的书。大学毕业后，他赴美深造，在哥伦比亚大学攻读社会学，博士毕业论文写了《1949年以前社会科学在中国的发展》。

过去几年，听过孙中兴课的有学生、上班族，也不乏功成名就的人。很多人给他写邮件诉苦或请教，他一一回复，还发现无论一个人阅历多丰富、成就有多大，一遇到爱情问题，“智商立马为零”。有名女学生曾找到孙中兴诉苦，说和男朋友是异地恋。其实，男朋友就在邻校。“你是蚂蚁吗？”孙中兴调侃她，追根溯源才知道，两人高中就认识了，但男生不在名校，女生有顾忌。“你的远距离不是物理距离，而是心理距离。”与孙中兴聊完后，学生转身离开，再也没有找过他。“可能是我的答案太差或太真实了。”他告诉记者，外人可能觉得没必要纠结异地恋，但有的人就会陷在里面拔不出来。“爱情看起来虽小，若发生在自己身上，可能是天大的事。”

几年前，台湾的出版社将孙中兴的讲课、演讲内容集结成书《学着，好好爱》，一面世就成畅销书，随后又出版《学着，好好分》谈失恋与分手，销量则不尽如人意。“原以为被分手的人需要很多帮助，但单独谈分手，许多人还是不愿意听。最好在前一个时间点就帮助他，像坐时光机，回到还来得及改变一切的那一刻。谈恋爱是两个人的事，失恋只需要一个人决定。”

讲爱情是在谈平等

为什么要讲爱情？在许多人的印象中，社会学谈经济、政策、人口结构等宏大话题，“爱情社会学”很冷门。但于孙中兴而言，讲爱情其实是在谈平等。

早年，孙中兴发现谈及感情，许多人有个共同困惑，比如，女孩能不能主动追求男孩？为了找出困惑的原因，孙中兴举办了“台大校园倒追日”，鼓励女孩主动表白。一开始，他在活动中心找了个场地，让学生倒着跑，一群人一步步往后快走，一不留神还会跌倒，场面很狼狈，有人甚至脱口而出：“太荒谬了！”“对，就是要等到他们说出这句话。”孙中兴告诉记者，一个人的偏见可能正如这个动作一样荒谬。

随后，报名参加“倒追”的同学来到现场，但迟迟没有告白。孙中兴和学生聊了之后发现，如果女孩告白，她会觉得很丢脸，怕对方认为她很随便;男孩也不乐意，“怎么可以把主动出击这种事交给女生？”这些想法是社会环境造就的，比如很长一段时间，小说、漫画、电视剧总上演“霸道总裁爱上我”，剧情里的女孩子经常是被追求的。久而久之，人们的思维也会受影响。

严格来说，“倒追日”失败了，但此后孙中兴讲课、演讲，经常提到这个例子。“如果喜欢的人因为你告白就看不起你，你还要喜欢对方吗？对方摆出了高姿态，没有平等地对待你。既然如此，你就可以结束暗恋了。”

牢记毓鋆的警告

“爱情社会学”只是孙中兴讲课计划中的一部分。他认为，学社会科学的，最终当学者的并不多，“99%以上的人还是要生活的”。这门学科的意义在于可以让你活得更好，孙中兴管这叫“用世的智慧”，他有门“圣哲社会学”，就从孔孟等哲人的生活故事讲实用的学问。

今年5月，孙中兴在武汉的物外书店演讲，听众是一群中小学语文老师。“你们有想过孔子的妈妈姓什么吗？”他一下就问住了听众。“我们讲孔孟，但实际上，很多人并不真的了解他们。”

“学而时习之”出自《论语》，常被解读为不断学习、复习是件快乐的事。但孙中兴不这么看。“以前考试、做题，我完全不快乐啊！这是不是违反经验呢？”他告诉记者，“时”不是时常的意思，而是恰当的时机，人能够把所学的用上，才能真正快乐，“指哪打哪儿！”讲着台式普通话的孙中兴突然冒出东北腔。这句话是从恩师爱新觉罗·毓鋆（音同匀）那儿学来的。

毓鋆是清朝宗室后裔，满洲正红旗人，也是一位儒家学者。他早年赴台，创办奉元书院以讲学，宣扬中华文化60多年，弟子数万人，遍及海内外与各行业，被尊称“毓老”。他见证了中国近代史的发展，经验丰富又博学，“基本上是一部活的中国近代史”。

2017年5月，孙中兴在北京师范大学演讲，场面热烈，笑声一片。

孙中兴在初中老师的介绍下认识了毓鋆。毓鋆家在台北，晚上开课讲儒学，孙中兴常去听课，还帮忙点名。“晚上不谈恋爱的时候，我基本都在毓老师那里度过。”他开玩笑说。毓鋆能从四书五经，讲到孙子兵法，“一聊起来，不上厕所、不喝水”。孙中兴在一旁，听到几个熟悉的句子，也摇头晃脑地跟着念起来。“一开始不认为学这些有什么用，记了笔记，回家也不会细看。”直到有一次，毓鋆讲到了“无友不如己者”。

这句话一直被解读为“不要跟不如自己的人交朋友”。毓鋆摇摇头：“没有朋友是不如你的。你跟人交往，得看到别人的长处。”孙中兴醍醐灌顶，“我从小成绩好，是老师眼中的好学生，父母、老师和阿公阿嫲也常告诉我，别跟坏孩子来往。我就变得很孤高，觉得自己了不起。”于是，孙中兴开始关注普通人的生活，后来开课讲爱情，开“幽默社会学”“诈骗社会学”，都是想讲讲普通人生活中就能用到的实用学问。

演讲结束后，许多人上前和孙中兴合影、请教。记者看到一个小学生，躲在妈妈身后，一直等到人潮散去。妈妈本是带着女儿逛书店的，听到孙中兴讲孔孟便坐下来听，结果不仅听完整场，还求着妈妈给她买《论语》。

2011年，毓鋆去世，活了105岁，各界学生办了告别仪式。礼堂播放着他生前的录影帶，他曾对学生说：“你们有没有好好读过一本书？”这句话孙中兴记到现在：“当时很惭愧，跟老师念了40多年书，好像没有好好嗑完一本。”之后，他每天读一篇《论语》，在电脑、手机上记下感悟，发给朋友、学生。去年，这些心得被集结成《〈论语〉日记》一书，“算是完成我的心愿了”。

孙中兴

1957年生于台中，美国哥伦比亚大学社会学博士，1996年开设“爱情社会学”，成为台湾大学最受欢迎的课程之一，著有《学着，好好爱》《学着，好好分》《令我讨厌的涂尔干的社会分工论》等。